No y yo

Ciertos secretos son como fósiles y la piedra se ha vuelto demasiado pesada como para darle la vuelta.

Somos capaces de enviar aviones supersónicos y cohetes al espacio, de identificar a un criminal a partir de un pelo o de una minúscula partícula de piel, de crear un tomate que se conserva tres semanas en el frigorifico sin una arruga, de guardar en un chip microscópico miles de millones de informaciones. Somos capaces de dejar morir a gente en la calle.

Así que las cosas pueden ser de otro modo, así que lo infinitamente pequeño puede volverse grande.

Antes de conocer a No, creía que la violencia estaba en los gritos, en los golpes, la guerra y la sangre. Ahora sé que la violencia también está en el silencio, que a veces es invisible a la simple mirada. La violencia es ese tiempo que cubre las heridas, el encadenamiento irreductible de los días, esa imposible vuelta atrás. La violencia es aquello que se nos escapa, calla, no se muestra, la violencia es aquello para lo que no hay explicación, eso que permanecerá opaco para siempre.

No quiero que nunca más se sienta sola, quiero que se sienta conmigo.

Quería que la vida volviese a ser la de antes, cuando todo parecía simple y se enlazaba sin que pensáramos en ello, quería que ya nada nos distinguiese del resto de familias en las que los padres no pronuncian más de cuatro palabras al día o los niños no pasan su tiempo planteándose todas las preguntas que no deben.

Ahora sé de una vez por todas que no se pueden borrar las imágenes, ni menos aún las grietas invisibles que surgen en el fondo del vientre, que no se borran ni las evocaciones ni los recuerdos que despiertan cuando cae la noche o por la mañana temprano, que no se borra el eco de los gritos y aún menos el del silencio.

No lloramos demasiado, quiero decir todos juntos, quizás deberíamos haberlo hecho, quizás hoy sería todo más fácil.

El problema es que ella es única, porque yo la he domesticado.

Ahora sé que la vida no es más que una sucesión de pausas y desequilibrios cuyo orden no obedece a ninguna necesidad.