No y yo

Antes creía que las cosas tenían una razón de ser, un sentido oculto. Antes creía que ese sentido presidía la organización del mundo. Pero es una ilusión pensar que hay buenas o malas razones, y en eso la gramática es una mentira por hacernos creer que las oraciones se articulan entre sí según una lógica que el estudio revela, una mentira perpetuada desde hace siglos, pues ahora sé que la vida no es más que una sucesión de pausas y desequilibrios cuyo orden no obedece a ninguna necesidad.

En los libros hay capítulos para separar correctamente los tiempos, para mostrar que el tiempo pasa o que la situación evoluciona, e incluso, a veces, partes con títulos cargados de promesas: el encuentro, la esperanza, la caída, como cuadros. Pero en la vida no existe nada, no hay títulos, ni pancartas, ni señales, nada que indique atención: peligro, derrumbamientos frecuentes o desilusión inminente. En la vida estamos solos frente a nosotros mismos, y tanto peor si todo está roto.

Toda mi vida me he sentido siempre fuera, allí donde estuviese, fuera de la imagen, de la conversación, desfasada, como si fuese la única que oyera ruidos o mensajes que los demás no perciben, y sorda a las palabras que parecen entender, como si estuviese fuera del encuadre, del otro lado de un cristal inmenso e invisible.

Somos capaces de enviar aviones supersónicos y cohetes al espacio, de identificar a un criminal a partir de un pelo o de una minúscula partícula de piel, de crear un tomate que se conserva tres semanas en el frigorifico sin una arruga, de guardar en un chip microscópico miles de millones de informaciones. Somos capaces de dejar morir a gente en la calle.

Ahora sé de una vez por todas que no se pueden borrar las imágenes, ni menos aún las grietas invisibles que surgen en el fondo del vientre, que no se borran ni las evocaciones ni los recuerdos que despiertan cuando cae la noche o por la mañana temprano, que no se borra el eco de los gritos y aún menos el del silencio.

No lloramos demasiado, quiero decir todos juntos, quizás deberíamos haberlo hecho, quizás hoy sería todo más fácil.

El insomnio es la cara oculta de la imaginación.

Los que creen que la gramática es un conjunto de reglas y prohibiciones se equivocan. Si nos dedicamos a ella, la gramática revela el sentido oculto de la historia, disimula el desorden y el abandono, enlaza elementos, aproxima a los contrarios, la gramática es un método formidable de organizar el mundo como querríamos que fuese.

Cuando me preguntan a qué quiero dedicarme, respondo médico de urgencias o cantante de rock, eso hace sonreír a la gente, no ven la relación, pero yo sí.

Pienso en la igualdad, en la fraternidad, en todas esas cosas que nos enseñan en el colegio y que no existen. No deberían hacer creer a la gente que pueden ser iguales ni aquí ni en cualquier sitio. Mi madre tiene razón. La vida es injusta y no hay nada que añadir. Mi madre sabe algo que no deberíamos saber. Por eso no es apta para trabajar, está escrito en los papeles de la seguridad social, sabe algo que le impide vivir, algo que solo debería saberse cuando se es muy viejo.