Heroínas sencillas y perversas

Cuando pienses en este libro (si es que piensas en él) espero que recuerdes a las chaquetas amarillas. Espero que recuerdes su dedicación y la firmeza del propósito. Tal vez una noche, cuando te despiertes con la boca seca y arrastres los pies hasta el baño para poner la mano debajo del grifo y beber, te sorprendas al notar un movimiento a tu alrededor, al percibir el roce de sus alas cerca de tu oreja, sus patas pegajosas sobre tu pelo, contra tu cuello, el pulso de su zumbido saliendo de estas páginas para meterse en tu piel, su constante zumbido: su vida vibrante mientras se pasan los días chupando la dulzura de la podredumbre.

En esa versión, como en tantos de los sucesos que contamos sobre nuestra historia, se borró el rostro de una mujer (una heroína sencilla y perversa) en favor de una historia menos perturbadora y más apetecible sobre dos hermanos enfrentados en Nueva Inglaterra.

Las historias te gustan, te encantan, pero nunca como la verdad, solo como contenedores. Quieres que todo quede escrito en palabras y atrapado en el laberinto de una narración. Pero nunca quieres lidiar con esos hechos en la realidad.

Merrit, por favor, déjame ofrecerte una única perla de sabiduría de anciana. -Merrit se encogió de hombros como si quisiera darle permiso-. Que no llegue el momento en que te arrepientas de esto. Eres demasiado joven como para malgastar tu propia vida.

Para Merrit, mantenerse al día con el Instagram de Harper ese verano era como tirar de la palanca de una máquina tragaperras de gente queer envidiable con profesiones interesantes. ¿Qué pareja surgiría hoy?

Tal vez los abuelos de Alex se preocuparon hasta la muerte, porque, cuando cumplió los diecisiete años, ambos habían fallecido, uno después del otro. Alex consideró que era el gesto más amable que habían tenido con ella. Cuando sus objeciones desaparecieron de su vida, tuvo la libertad de seguir su propio camino.

Merrit reconoció el gesto romántico que otra versión de sí misma habría considerado obsoleto: Harper la había conducido hasta ese árbol para besarla debajo de sus ramas.
Por supuesto que lo reconoció.
Pero no le importó. De hecho, se sintió lista para abrazar cualquier gesto romántico y obsoleto de los que se había burlado anteriormente. Al fin y al cabo, ¿no son esos los efectos del enamoramiento? ¿Reconocer el rubor real detrás de todos los clichés románticos?

La mitad del campus de Wellesley se enamoró de Alex la Coqueta, y ella de ellos, así que ¿quién iba a fijarse en la estudiante de segundo año que se pellizcaba las mejillas para darles color y esperaba destacar entre un mar de chicas, algunas de las cuales (o eso pensaba Libbie) no necesitaban pellizcarse las mejillas para verse sonrojadas y vivaces?

Las jóvenes atractivas y perversas escondiéndose en el bosque ganan más tiempo en pantalla que las sáficas domesticadas de mediana edad.

Flo: Me alegra de que hayas venido. Aunque no sé por qué has venido.
Clara: No es lo que entiendo de los poemas que escribes. Sobre el papel afirmas saber muchas cosas sobre mí.
Flo (dudativa): El papel no responde cuando escribo sobre él.
Clara: ¿Así que me prefieres callada? ¿Que sea un recipiente en el que guardar tus preciosas palabras?
Flo: Eso no es en absoluto lo que quiero.