Taberna y otros lugares

Los HOMBRES en este país son como sus madrugadas:
mueren siempre demasiado jóvenes
y son propicios para la idolatría.

Raza dañada.
La estación de las lluvias es el único consuelo.

Bendecidos por la contradicción, somos los todo poderosos, amada.
Mi ser contrario te acoge, así es como las alas hacen volar:
la enemistad diaria es entonces una rara alegría que se va aglomerando.
Mi dolor lo único que haces es iluminarte, lámpara para tu fiesta.

[...] surges, oh amor terrible,
como forjado por un viejo muerto
para siempre sonriente en el trono de su venganza.

Si no me escuchas, el deber de acudir a tus manos se me impone.
Si no me ves, debo exigir ser sol.
Si no me tocas, canto.
Porque amas a otro es que no puedo ver cara a cara a los adoloridos.
Porque amor, además, a otra, tú eres la resurrección.
¿Somos como la piedra recién arrojada?
Sí. Y como el río que va y va, y se reconoce.
Tú, que eres como el golpe que obliga a los árboles a dar el fruto.

Gocémonos hasta en nuestras ínfimas llagas:
ello nos permitirá menospreciar la cicatriz,
dejar para el dolor el mejor rincón de la memoria,
a la plena sanidad, la acción.
Digamos la afirmación que el otro ha puesto en duda.
Esperemos del otro lo que no esperamos que él espere de nosotros.
El amor llega a ser un diamante por la posibilidad que tuvo de ser ceniza.
Tú, que me haces como tú misma.
Queriéndome herir, me comunicas
y mi traición es tu nueva riqueza.
Tú, que eres yo mismo.

Pero, ahora,
tengo esa edad en que todas las cosas de la vida
se vuelven una pregunta
y ya no se sabe si se trata del recuerdo
o del redescubrimiento del cordón umbilical,
cuando el aire lleno de palabras rosadas

mi patria es esta cueva húmeda y perfumada,
esta guarida de divinidades viscosas,
esta región de alcantarilla echada a rodar por la selva

¿Quiénes somos? ¿De dónde hemos caído? ¿Quién
nos ama, sabiendo que nos disponemos a morir?

Menudo esfuerzo hice para tener fe tan sólo en el deseo
y en el amor de quienes no olvidaron
el amor y la risa.

Huelo a lejos del mar no me defiendo
el algo he de morir por tal olor
huelo a pésame magro les decía
a palidez de sombra a casa muerta.

Huelo a sudor del hierro a polvo puesto
a deslavar con la luz de la luna
a hueso abandonado cerca del laberinto
bajo los humos del amanecer.

Huelo a un animal que sólo yo conozco
desfallecido sobre el terciopelo
huelo a dibujo de niño fatal
a eternidad que nadie buscaría.

Huelo a cuando es ya tarde para todo.