Al final de la calle 118

- ¿Te sorprende que me gusten más los libros que la gente? - Esbozo una sonrisa nerviosa, aunque sin mirarlo. Sigo leyendo los lomos del estante N-ESP-ALV.
- La verdad es que no. - No me esperaba eso, así que arqueo ambas cejas y levanto los ojos hacia él-. Los libros son mucho más agradables que algunas personas.

Porque la vida es eso que pasa entre parpadeo y parpadeo, y no podemos hacer nada para evitarlo. El tiempo corre y nos arrastra con él. El tiempo nos mata, pero nunca es una muerte dulce, porque a la vida le gusta vengarse antes del último aliento, le gusta que suframos y por eso nos maltrata, nos tortura y nos desgasta.

He estado equivocada todo el tiempo. La luz es mala, no al contrario, y por eso deberíamos aprender a mantenerla apagada. La luz descubre las cosas que la oscuridad esconde, como la sangre y los sentimientos; en cambio, las sombras son sabias, y si hay algo guardado en ellas probablemente es porque tiene que estar ahí.

La pregunta rasga mis labios al salir. Lleva mi miedo y mi ilusión. De repente, tengo frío. Me abrazo el cuerpo para intentar protegerme, puede que de su respuesta, y él me mira preocupado.

Las estanterías son como bosques de lomos de colores, y la poca gente que hay en esta planta y la ausencia del rascar de los bolígrafos sobre el papel invita a andar de puntillas, a contener la respiración y a rechazar hasta los susurros.

Ha caído como las hojas de un árbol viejo. Porque es lo que es, al fin y al cabo; madera inútil, conocimiento perdido, tiempo vencedor y hombre vencido.

Leí una vez algo sobre ese sentimiento de no estar exactamente triste pero no estar bien; ahora ni siquiera puedo recordar si era un cuento o un poema, si lo vi por la calle o si se lo oí cantar a alguno de los artistas que tocan en el centro.

Hacía mucho tiempo que no lloraba. Que no lloraba en serio, quiero decir: con hipidos, sollozos y esa sensación de estar debajo del agua y no poder escapar.

- Será que soy algo extraña.
- O tal vez solo quieras alguien con quien hablar, aunque puede que te dé miedo que la gente se asuste o sepa demasiado de ti.