Meridiano de sangre

"No eres tú, soy yo". Aunque suene a excusa en caso de tener que comunicar una falta de interés por la persona o elemento que nos competa, es lo primero que se me viene a la mente a la hora de hacer ciertas valoraciones de libros que me han recomendado fervientemente y que por diferentes motivos no han llegado a despertar el interés que se presuponía.
En el caso que nos ocupa, he de reconocer que el libro reúne todos los elementos para conseguir encandilar a sus lectores (de hecho, lo consigue con un buen número de ellos). Hay una trama interesante, buenos personajes, el final me ha gustado... Si la historia da juego, los personajes son buenos, incluso el final me ha gustado... ¿que es lo que no acabo de convencerme? Lo que no acabo de engancharme fue la abundante descripción de atmósferas o elementos alegóricos sin acabar de profundizar en algunos protagonistas o partes del relato, como las diferentes tribus indias que aparecen. Admito que el libro está bien escrito y que los personajes son interesantes (el juez es el que da más juego) pero la escasez de diálogos y el uso reiterado de detalles y descripciones me han restado viveza y agilidad a la historia.
Es una valoración muy personal y subjetiva "no eres tú, soy yo" 😚

El argumento gira en torno a un chaval y a un grupo de mercenarios al que se une. Son contratados por autoridades de Texas y de México con el fin de exterminar el mayor número posible de indios en la frontera de ambos países, debido a sus frecuentes incursiones en sus territorios. Todo ello acontece a partir de mediados del siglo XIX.

Un narrador testigo, seguirá de cerca las andanzas de un muchacho. Su madre murió en el parto, no sabe su nombre porque su padre nunca lo ha nombrado. El narrador se referirá e él como "chaval".

Cormac al inicio del libro, en el desafortunado vía crucis del chico desde su nacimiento, prefigura el tono que va a seguir la narración, donde la oscuridad y la violencia van a tener su razón de ser:

"La madre muerta hace catorce años ha incubado en su seno la criatura que la llevará a la tumba. El padre jamás pronuncia su nombre, el niño no sabe cuál es. En alguna parte tiene una hermana a la que no volverá a ver. Pálido y sucio, observa. No sabe leer ni escribir y ya alimenta una inclinación a la violencia ciega. Toda la historia presente en ese semblante, el niño el padre del hombre."

El chaval y otros dos hombres, entre ellos Toadvine, que tendrá cierta relevancia a lo largo de la narración; se unirán a un grupo de mercenarios, que se ganan la vida cortando cabelleras indias: "Se llama Glanton, dijo Toadvine. Tiene un contrato con Trías. Les pagarán cien dólares por cada cabellera y mil por la cabeza de Gómez. le he dicho que éramos tres."

A raíz de ese momento, el libro no dará tregua, entrando en una espiral de caos y violencia. Las imágenes de Cormac impactan. Sentirse tentado a dejar el libro en un rincón y pasarse a otra lectura más complaciente es todo uno. Pero algo nos impele a seguir leyendo. La hábil manera en que narra el autor, alternando descripciones con diálogos, la extraña atmósfera, la figura ambivalente y estremecedora del juez, repulsiva pero hipnótica a su vez; nos invitan a continuar pese a todas las reticencias.

En el siguiente párrafo, uno entre tantos, el narrador describe los actos violentos en toda su crudeza:

"En aquel primer minuto la matanza se había generalizado. Las mujeres chillaban y niños desnudos y un hombre viejo se adelantaron agitando unos pantalones blancos. Los jinetes pasaron entre ellos y los asesinaron con porras o cuchillos. Un centenar de perros aullaban atados y otros corrían como posesos entre las chozas dando dentelladas entre ellos y a los que estaban atados, y aquel pandemónium y aquel clamor no disminuyeron desde el momento en que los jinetes habían irrumpido en el poblado. Algunas chozas estaban ya en llamas y todo un desfile de refugiados había empezado a correr hacia el norte por la playa lanzando alaridos y con los jinetes entre ellos como pastores aporreando primero a los rezagados."

La violencia y el juez Holden son los factores dominantes en la narración. El personaje mediatiza gran parte del libro. Su enorme figura de más de dos metros, su cabeza calva y su tez albina, sobrecogen. En él, encontramos reminiscencias del capitán Ahab de la obra de Melville. Pero si Ahab tenía como meta principal encontrar y acabar con la gran ballena blanca, en nuestro personaje no se observan unas metas concretas salvo el anhelo de sangre y muerte. Quizás él mismo, albino como la ballena, sea "otro" Moby Dick, en sí mismo. Otro pasaje nos recuerda también a la novela de Melville: en Moby Dick hay un profeta harapiento que previene a Ismael y Queequeg para no subirse al Pequod. En nuestro libro un menonita previene al chaval y sus compañeros para no unirse al capitán Worth, preludio de la unión con las huestes nefastas de Glanton y Holden.

Lo que más sorprende del juez, es observar su manera de actuar siendo un hombre letrado. Holden despliega su singular verborrea por todo el libro. Tomemos el siguiente discurso como ejemplo:

"La ley moral es un invento del género humano para privar de sus derechos al poderoso en favor del débil. La ley de la historia la trastoca a cada paso. No hay criterio definitivo que pueda demostrar la bondad o maldad de un juicio ético. Que un hombre caiga muerto en un duelo no prueba que sus opiniones fueran erróneas. Su misma implicación en ese duelo da fe de una nueva y más amplia perspectiva."

En no pocas ocasiones dicha verborrea tiene como fin embaucar a la gente ingenua: "Los libros mienten, dijo. Dios no. No, dijo el juez. Dios no. Y estas son sus palabras. Les mostró un pedazo de roca. Él habla por mediación de los árboles y las piedras. Los harapientos intrusos se miraron asintiendo con la cabeza y no tardaron en darle la razón, a aquel hombre instruido, en todas sus conjeturas, cosa que el juez se ocupó de fomentar hasta que los hubo convertido en prosélitos del nuevo orden solo para después burlarse de ellos por ser tan tontos."

La figura controvertida del juez mantiene ciertas claves que apuntan al gnosticismo. Parece mas bien la encarnación del mal, un demiurgo sembrando el caos y la destrucción. Como apunta el narrador, el juez se cree inmortal: "Él no duerme nunca, dice. Dice que nunca morirá. Saluda a los violinistas y luego recula y echa atrás la cabeza y ríe desde lo hondo de su garganta y es el favorito de todos, el juez."

Por si fueran pocos los atributos reprobables del personaje del juez, hay que mencionar la alusión a su pederastia, como observamos en el siguiente fragmento: "Cuando entraron en los aposentos del juez encontraron al idiota y a una chica de unos doce años desnudos y encogidos en un rincón. Detrás de ellos estaba el juez, también desnudo."

"Meridiano de sangre" alude a ese oeste salvaje donde apenas imperaba la ley. En algunas películas cinematográficas, caso de "Grupo Salvaje", con alta dosis de violencia también, hay una serie de personajes desesperados grupales, pero en la película de Peckinpah se mueven por un código ético y moral, incluso enfrentándose a la muerte movidos por dichos ideales. En cambio en la obra de Cormac, existe una ausencia ética y moral. Se pueden apreciar destellos en algún personaje, caso del chaval, pero éste a su vez en su infancia apenas ha tenido educación y solo ha conocido la violencia.

La obra apenas presenta un resquicio de humanidad. No empatizamos apenas con ningún personaje, si acaso en cierto modo con el chaval, que quiere apartarse de la locura de Holden. Pero arrastra el estigma de haber participado en las masacres conjuntas. En cierto momento alude a la locura del juez: "El que está loco eres tú, dijo el chaval. El juez sonrió. No, dijo. Yo nunca. Pero ¿por qué te escondes ahí en las sombras? Ven aquí y hablemos, tú y yo."

No cabe observar una visión segregacionista del hombre blanco con el indio nativo. El autor muestra la violencia tanto del indio como del blanco. Lo que sí percibimos los lectores como testigos, es esa violencia indiscriminada de las huestes de Glanton, que en ocasiones ejercerán contra mujeres, ancianos y niños, con sus contratadores o contra sí mismos. El narrador no toma partido. Expone la violencia desnuda y seguramente mantiene cierta similitud con muchos comportamientos despiadados de la realidad de entonces.

El libro se lee con cierto desasosiego por la atmósfera insana predominante, pero apreciando en todo momento el impresionante estilo y las cualidades que atesora McCarthy, emparentadas de modo muy cercano con la escritura de Faulkner. Queda en el imaginario el terrorífico Holden que, como los grandes villanos literarios y cinematográficos, nos produce profunda aversión, pero a su vez nos provoca cierta atracción por su enigmática y sugerente personalidad; fruto de la creación de un autor en "estado de gracia" en la concepción de esta impresionante obra.

Editorial: Random House
Traducción: Luis Murillo Fort


Enlace: https://queridobartleby.es/c..

"Vieron argonautas apedazados conduciendo mulos por las calles, venían de Estados Unidos e iban al sur rumbo a la costa a través de las montañas. Buscadores de oro. Degenerados ambulantes que avanzaban hacia el oeste como una plaga heliotrópica.
(...)
Vieron muchachas de ojos negros y la cara pintada fumando puros pequeños, cogidas del brazo y mirándoles con descaro..."

Me veo un poco incapaz de reseñar esta novela total, pero haré un modesto acercamiento visceral de los míos para contar mis impresiones ;-)

Llevo años manteniéndome alejada de esta novela porque todo el mundo me prevenía en el sentido de que era un texto de mucha violencia, durísimo en cuanto al tratamiento de ella, que sí McCarthy no dejaba títere con cabeza... claro que también lo único que había leído antes de McCarthy había sido La Carretera (una maravilla pero totalmente desesperanzadora), así que me cerré a intentarlo siquiera, con lo cual "mea culpa" por no haberme arriesgado antes, porque de haber llegado antes a ella quizás ya me habría devorado el resto de su obra. Así que... todo el mundo que la había leído me había prevenido contra ella por su violencia inmisericorde pero... ¿cómo es que nadie me avisó siquiera de que era un texto bellísimo o es que la violencia les había solapado la experiencia?? En mi caso, la lectura de Meridiano de Sangre ha sido una experiencia de inmersión total y es imposible describir lo que he disfrutado y en muchos momentos, emocionado (violencia incluida) con algunos de los momentos en los que McCarthy enfrenta al hombre con la naturaleza, paisaje imponente testigo de todo lo que suceden y lo único de verdad perdurable frente a la violencia que el hombre siembra a su paso. Meridiano de sangre es de esas lecturas impactantes que ya va a ser imposible olvidar y me recuerda a la que tuve hace un par de años con una novela de Vollmann, La familia real, porque son obras que por muy duro sea lo que nos cuenten, la bellleza está ahí y es palpable para el lector. Un lujo que este texto te llegue y lo disfrutes.

"Llovía otra vez y marchaban encogidos en chubasqueros cortados de pellejas grasas a medio curtir y encapuchados así con estas pieles primitivas haciendo frente a la lluvia gris y pertinaz parecían guardianes de alguna oscura secta enviados a hacer proselitismo entre las bestias de la tierra. La región que se extendía ante ellos estaba inmersa en nubes y tiniebla."

La historia sigue a un chico sin nombre de catorce años que se une a una banda, la de Glanton, cuya misión es la de acabar con el mayor número posible de indios. La banda de Glanton es una especie de grupo paramilitar contratado por el estado de Texas y por los mexicanos para masacrar indios, se les pagará dependiendo de las cabelleras que aporten. Este chico es el vehículo por el cual McCarthy nos conducirá a través de la historia: no sabemos mucho de él porque McCarthy no nos muestra sus pensamientos y le mantiene en una posición ambigua, pero si que se revelarán retazos de su personalidad a través de su relación con los demás personajes de la historia y de decisiones que va tomando, individualmente:

"Óyeme bien. En el desierto hablé para ti y solo para ti y tú hiciste oídos sordos."

La banda de Glanton tiene una especie de lider espiritual, el juez Holden, un tipo siniestro capaz de las atrocidades más horrendas, crimenes que intenta justificar a través de su erudición y su visión de la vida: está convencido de que el hombre puede dominar a la naturaleza y controlarla, porque en el fondo sabe que de no controlarla, el hombre no tiene salida. Por otra parte, dentro de la filosofia de vida del juez Holden tenemos su concepción de que la violencia es el estado natural del hombre y de que el hombre tiene una capacidad infinita para la crueldad. A partir de aquí quién quiera y después de leer el texto, que desglose las posibles simbologias y los análisis filósoficos del juez Holden, uno de los temas más fascinantes de la novela, también hay que decirlo.

"Era una región como no había visto anteriormente y no había senda que condujera a aquellas montañas y ninguna que saliera de ellas. Pero en lo más intrincado de los peñascos encontró hombres que parecían incapaces de soportar el silencio del mundo."
(...)
"Llovía otra vez y marchaban encogidos en chubasqueros cortados de pellejas grasas a medio curtir y encapuchados así con estas pieles primitivas haciendo frente a la lluvia gris y pertinaz parecían guardianes de alguna oscura secta enviados a hacer proselitismo entre las bestias de la tierra. La región que se extendía ante ellos estaba inmersa en nubes y tiniebla."
(...)
"De camino los hombres se fueron volviendo negros al sol debido a la sangre que cubría sus ropas y sus caras y luego palidecieron poco a poco en el polvo que levantaban hasta adoptar de nuevo el color de la tierra que estaban atravesando."

Es un texto en continuo movimiento, y el estilo de McCarthy no se anda con florituras: es directo, seco, no le interesa ahondar en la psicologia de los personajes, pero casi que no lo necesita porque aquí estamos nosotros para bucear en las profundidades que se van intuyendo. Porque esta profundidad está en el mismo texto: cuando te habla del paisaje, de la naturaleza siempre presente, la forma en que la describe no se puede decir que sea fría ni seca en mi opinión, todo lo contrario. Es a través de esta naturaleza, de las travesías de sus personajes por esos parajes desérticos, o nevados o montañosos, cuando realmente llegamos a entender la épica de esta historia. Su estilo hipnótico y enganchante de frases con mínima puntuación, de párrafos algunos largos casi sin comas, con vocabulario de ciertas reminiscencias bíblicas, anticuado y enigmático, es una forma de evocar la época y la mentalidad de estos personajes.

Quién esté interesado en esta novela y no se haya atrevido por lo que se va diciendo de ella, lanzaos sin miedo. Es una de esas novelas totales que convierte la experiencia en una relación íntima entre el texto y el lector. Maravilla. La traducción es de Luís Murillo Fort.

"Se sentó de espaldas a una roca y notó el calor del sol en la cara y lo vio encharcarse y desvanecerse y llevarse con él todo aquel cielo rosado y rosa y carmesí. Un viento helado se levantó y los enebros se ensombrecieron de pronto en contraste con la nieve. Después todo fue quietud frío.
Se puso otra vez en marcha, apresurando el paso por la roca pizarrosa.
Enlace: https://kansasbooks.blogspot..

Acabo de leer "Meridiano de sangre" (Random House, 1985. Debolsillo, 2006), de Cormac McCarthy.
Basada en hechos reales, esta desmesura de obra nos habla de una expedición paramilitar pagada por las autoridades mexicanas y las del estado de Texas, para exterminar al mayor número posible de indios.
La misión, ya de por sí sangrienta, se complicará cuando empiezan a matar también a los mexicanos que les pagan, convirtiéndose en una carnicería después de otra, en una violencia continua sin justificación alguna.
Asistimos durante 400 páginas al devenir de este grupo por las tierras que tenían que "limpiar". El protagonista es, supuestamente, "el chaval", adolescente desarraigado y duro que aprende la vida en este entorno cruel. Pero la verdadera alma de la obra es "el juez", encarnación del mal, filósofo y gurú espiritual de la compañía. Las atrocidades que es capaz de cometer, nos harán apartar la mirada más de una vez.
Estos hombres enfrentados a una naturaleza salvaje y a su propio anhelo de sangre y muerte, dejan un poso amargo y de desasosiego en el lector. No hay esperanza, ni ideales, ni casi naturaleza humana en los personajes, no podemos empatizar ni con uno solo de ellos, que se mueven en un estado de violencia y crueldad extrema.
La prosa de McCarthy es hermosísima, ampulosa, grandilocuente, casi bíblica. Las descripciones del entorno llenan toda la obra, siendo más importantes que los hechos que se desarrollan. Es una lectura exigente que requiere total atención por parte del lector.
Esta es la parte objetiva, la obra es un novelón, pero... no es "mi" novelón. Reconozco la excelente factura, la originalidad y la épica de esta novela, el lenguaje excelso, el poso filosófico y metafísico, pero... me he cansado de tantas pormenorizaciones sobre la naturaleza por la que patrullan, de tantos personajes que pasan y no dejan huella, me ha parecido que se desaprovechaban muchas pequeñas, ínfimas historias por las que el autor pasa de puntillas...
En fin, pequeños peros para una obra sobresaliente y extraña que hay que atreverse a abordar.

Después de mucho tiempo aplazando el momento, por fin me lancé a leer Meridiano de Sangre (1985), considerada por muchos la obra cumbre de Cormac McCarthy. Antes sólo había leído de él La Carretera, una novela tan genial como desoladora. Así que sabía más o menos a lo que me enfrentaba, pues este no es precisamente un autor recomendable para lectores demasiado impresionables.

Blood Meridian ha sido descrita como «el western definitivo», aunque en mi opinión esta novela tiene una complejidad mucho mayor que la que cabe esperar del guion de una película del oeste. Ponerle esa etiqueta equivale a despojarle de parte de su grandeza.

Creo que no soy el único que se ha sentido abrumado con el inicio de esta novela. En las primeras vente páginas pasan tantas cosas y hay tal despliegue de violencia y degeneración que uno se pregunta cómo va a ser posible mantener ese ritmo hasta el final. Pero el ritmo no decae, lo que se ha leído hasta ahora es solamente un aperitivo. Hay que prepararse para ello.

En ese inicio febril conocemos ya el protagonista, un huérfano de catorce años al que sólo vamos a conocer como «el chaval». Un adolescente analfabeto, obligado a convertirse en un hombre por los empujones de la vida e inclinado de forma natural a la violencia.

Los pasos del chaval y su descenso a los infiernos es el vehículo que usa McCarthy para describir un escenario de pesadilla. Meridiano de sangre está ambientada a mediados del siglo XX en la incierta frontera que separa México de Estados Unidos y donde aún habitan tribus salvajes de indios. El chaval acaba enrolado en las filas de Glanton, un mercenario a sueldo del gobernador mexicano a quien se le ha encomendado la sucia misión de perpetrar una limpieza étnica de indios. Glanton y sus hombres se entregan a esta tarea sin ningún escrúpulo. Es más, hacen gala de un sadismo y una crueldad realmente escalofriantes. Una horda criminal que, en su locura asesina, acabará matando indios y mexicanos sin distinción.

Pero el gran personaje de la novela es el enigmático juez Holden, un ser inclasificable que fascina y horroriza a partes iguales. En la novela es descrito como un gigante albino, un tipo indescifrable y solitario que nunca duerme. Extraño, aunque respetado y temido por todos. de hecho, parece ser el único que participa de esta aventura demencial por pura diversión, o tal vez arrastrado por su propia locura. En algunos momentos me ha recordado al Kurtz de El corazón de las Tinieblas. Holden es un profeta del caos que observa un mundo brutal y desolado desde su atalaya resplandeciente y diabólica.

Hay algo profundamente inquietante y desagradable en Meridiano de sangre. Esa sucesión de horrores cuya explicación parece estar fuera de nuestro alcance tal vez esconde algún mensaje. O puede que el mensaje sea simplemente que, en realidad, el mundo es así cuando se desvanece esa fina capa de orden que llamamos civilización. La barbarie como estado natural del ser humano.

Un último apunte: aunque está escrita con un estilo admirable y envuelta en un aura casi poética, Meridiano de sangre no es una novela apta para todos los paladares. Demasiada violencia, demasiada crueldad…

He leído por ahí que se está rodando la adaptación cinematográfica de la obra y, la verdad, me temo lo peor. Me temo que la película se regodeará en los aspectos más impactantes y desagradables, dejando de lado la potente carga filosófica-nihilista de la novela. Ojalá me equivoque.
Enlace: https://humildelector.com/20..