La carretera

Primer libro que leo de este autor y no quiero que sea el último. Sin embargo, La carretera me tuvo dudando todo el tiempo porque no soy particularmente adepta al estilo de escritura que usa (no sé si es el mismo de sus novelas restantes, pero calculo que sí). El problema no fue sólo el estilo, sino también la historia.

Y la historia es fácil de reponer: un hombre y un chico (así, sin nombres) intentan sobrevivir a la devastación de Estados Unidos viajando a pie por la (adivinen) carretera. No se sabe específicamente qué sucedió como para que todo esté muerto, desolado, cubierto de cenizas, y tampoco importa. Lo relevante es la relación entre esas dos personas que sólo se tienen la una a la otra y tratan de apartarse de los grupos caníbales y de los ladrones mientras buscan provisiones para soportar el día a día.

Ni el narrador ni los personajes mencionarán el origen de esa tragedia en donde los sobrevivientes están obligados a vagar en búsqueda de alimentos y de elementos que permitan pasar el invierno. A pesar de que lo más importante sea la relación padre e hijo, hay una atención minuciosa en las acciones que muestran cómo el hombre prepara la comida, explora casas abandonadas o desarma una garrafa. Puede llegar a hacerse pesado, sobre todo cuando enumera cosas que después ni siquiera utilizará. En esos instantes sí hay verbos, pero cuando le toca detenerse en la naturaleza es más poético y más escueto.

El hombre y el chico interactúan mucho entre sí, aunque pareciera que lo que dicen es lo mínimo indispensable. Uno es consciente de que el hombre, antes de lanzarse a esa sórdida aventura de sobrevivir, estuvo inseguro y que fue educando al hijo sobre el camino. Resulta interesante el contraste entre la inocencia y la bondad del niño frente al estado de alerta permanente del hombre, que preferiría disparar (con el arma que lleva y sólo tiene dos balas) a cualquier ser humano que encuentren. Por las dudas. Hay una concepción maniquea de “los buenos y los malos” que el hombre va inculcando en el hijo.

La novela adquiere cierta monotonía gracias a esa única relación que se desarrolla en el libro. Los demás cruces con personas suelen ser violentos o penosos. Un detalle que observé: casi no hay mujeres en la trama y la mayoría de ellas están embarazadas, lo cual me hizo pensar algunas cosas que no tiene caso que escriba. No hablan y, si lo hacen (como la única mujer medianamente importante de la novela y a la cual se la deja muy mal parada, para variar), dicen poco y nada. Es curioso.

La carretera tiene cuestiones interesantes para analizar, pero dejando de lado ese aspecto más frío de la lectura, voy a ocuparme de justificar por qué no me causó una excelente impresión si cuenta con elementos para hacerlo. Comenté que el estilo de narración no me convence y que la historia tampoco. Es fácil de leer y la falta de guiones o de comillas que señalan diálogos e interlocutores no es traumática, así que cansa por otros motivos. Me dio la sensación de que podría haber sido más corta porque se ponía innecesariamente el acento en acciones y delineamientos del paisaje (lo poco que queda de él, en realidad). Se hace hincapié en el frío, en las mantas, en el fuego. El lector ya sabe, en esos momentos, que el clima no los acompaña, pero McCarthy se lo recuerda una y otra vez. La trama se resume en caminata- hallazgo de comida- ocultamiento- pelea con personas (no siempre en ese orden). Está interrumpida en algunas partes con los pensamientos del hombre, generalmente vueltos al pasado, y uno nunca sabe cuándo se cortará definitivamente. No me generaba intriga. Sí podía sentir la desesperación y la tristeza de ambos protagonistas, además del horror que despiertan ciertas descripciones, pero no tenía ganas de seguir leyendo.

Definitivamente La carretera muestra puntos fuertes y puntos débiles. al lector que se enfrente con la novela le resta decidir cuáles son los que pesan más. Hubiera preferido darle prioridad a lo bueno, pero no sentí que las interacciones entre padre e hijo y la exposición de la condición humana en medio de la desolación fueran suficientes como para calificarlo con cinco estrellas. de todas formas, me gustó y es un libro que recomendaría a aquellos que deseen leer algo distinto sobre ambientes apocalípticos, ya que están tan de moda.