El mundo es ancho y ajeno

Una novela imprescindible para conocer el sufrimiento del indio peruano, y, por extensión, de todos los indios de América. Con total descaro e impunidad los gamonales, terratenientes, capataces y burócratas han despojado al indio de sus tierras y han hecho del abuso una práctica habitual. En esta historia del pueblo de Rumi el autor describe toda la gama de artilugios que se han usado para exprimir, encarcelar y asesinar al indígena.
Los hilos profundos que guían el desarrollo de los conflictos son, por un lado, la conexión vital entre el indio y la tierra, que da sentido y sustento a su vida; por el otro, la ambición y la maldad pura de los terratenientes, que todo lo ven en función de ganancias económicas, desplegadas gracias a la complicidad de las leyes y los gobiernos. El despótico Álvaro Amenábar quiere a toda costa las tierras de la comunidad de Rumi, pero no para explotarlas sino para obligar a los indios a que trabajen en sus minas. Ellos, por su parte, no comprenden los mecanismos con que opera la maldad de la “civilización”, simbolizada en Bismarck Ruíz, un tinterillo embustero y amante de la buena vida que los engaña para favorecer a Amenábar. La vida del indio Rosendo Maqui y de otros como él es desgarrada por el impulso avasallador del potentado Amenábar, que no trepida en usar los recursos más viles para conseguir sus objetivos. Para él los indios son seres subhumanos, animales de carga que hay que domesticar y, llegado el caso, castigar o aniquilar. Son un estorbo para el “progreso”, entendido aquí como todo aquello que lo beneficia a él y lo hace más rico y poderoso. Los indios, por su parte, sólo quieren vivir en paz, sembrar y cosechar, ser autosuficientes, criar animales, mantener sus tradiciones, creencias y territorio vital. Ellos entienden la armonía y conjunción de la naturaleza, de la que forman parte esencial, como algo sagrado. El ser humano es solo uno más de los elementos que componen el todo, por lo tanto debe respetar los vínculos esenciales que permiten la existencia y desarrollo de la vida. Si el hombre tiene conciencia y puede modificar algunas cosas, debe hacerlo con prudencia, tratando de no romper los equilibrios naturales. Todo esto es arrasado por la lógica de la “civilización” y el “progreso”, por la ambición enfermiza y la inconciencia. Hay intentos de rebelarse, como el que hace el Fiero Vásquez y Benito Castro, pero son, más que todo, gritos de rabia e impotencia frente al despojo. La ley no está del lado de los indios. Es una lucha imposible, pero heroica.

La historia de la novela gira en torno a la comunidad de Rumi, que desde tiempos ancestrales cultiva el mismo valle, que constituye su universo y el de sus antepasados. En la década de 1910 el poderoso terrateniente Álvaro Amenábar pone sus ojos y su codicia sobre la comunidad, buscando despojarlos de sus tierras, no para ponerlas a producir, sino para reducir a los comuneros a la esclavitud en sus minas y sus plantaciones de coca. Lo que sigue es, inevitablemente, doloroso. Ciro Alegría nos pinta un Perú donde las instituciones que deben ejercer la justicia están al servicio de la nueva elite criolla, que no hace más que perpetuar las barbaridades hechas por los españoles, sólo que ahora en lugar del colonialismo, la violencia se ejerce en nombre del estado nacional y del progreso económico del país. Alegría nos pasea por un país extenso y variado, donde el común denominador es que todas las actividades económicas (la agricultura, la extensión de las líneas ferroviarias, la explotación portuaria del Callao, la extracción de caucho, la minería y el cultivo de la coca) prosperan regadas con sangre indígena.

Benito Castro, el último gran héroe de Rumi, llamando a su pueblo a la resistencia, declara: “En este mundo ancho, cambiamos de lugar, vamos de un lao pa otro buscando la vida. Pero el mundo es ajeno, y nada nos da, nada, ni siquiera un güen salario, y el hombre muere con la frente pegada a una tierra amarga de lágrimas. Defendamos nuestra tierra, nuestro sitio en el mundo, que así defenderemos nuestra libertá y nuestra vida.” Quien pueda salir de esta novela sin haberse sentido embargado por la tristeza, la desesperación y la indignación, sencillamente no tiene sangre en las venas.