La buena letra

“A mis sombras”. Así dedica Rafael Chirbes (1949-2015) este libro. Tan breve como intenso, La buena letra encarna un dolor que procede de lo profundo del alma y se clava en todo el ser del lector.

Ana es la narradora de esta novela. Ella será la que le cuente a su hijo —y al lector— la historia de su vida, concretamente su matrimonio y las idas y venidas de una familia desafecta y minada por la envidia, el rencor y el olvido. Chirbes es más conocido por obras como la multipremiada Crematorio o En la orilla. Sin embargo, esta novela no se queda atrás y también ha conseguido el estatus de una de sus grandes obras maestras. Porque sí, Chirbes tiene ya unas cuantas.

Tras una nota a la edición de 2000 en la que Chirbes confiesa que se ha eliminado el último capítulo de la anterior edición a petición suya, la novela comienza con una narración tan desoladora que desgarra. En la página 4, de hecho, yo ya estaba llorando. Mi cara compungida se confundió con la que muestra Ana en la ilustración de la cubierta del libro. Ese gesto de dolor que augura un llanto lastimero y sin consuelo es el que resume a la perfección el sentimiento que despierta la novela.

El paso del tiempo es algo que me pone tristísimo, y por eso este libro me conmovió tanto. Ana habla del tiempo, de su marcha, de todo lo que quedó atrás y no va a volver. La gente que se fue, que desapareció de nuestras vidas o que falleció, pero que lo fue todo para nosotros.

Durante la guerra civil española, el marido de Ana estuvo en el frente. Allí pudo contemplar la muerte y la suciedad de la muerte. Cuando esta terminó, volvió al municipio valenciano donde vivían —Bovra, un nombre inventado— y se escondió. Cuando se atrevió a salir, se entregó, recibió una paliza y pudo seguir con su vida normal, si es que a vivir en la miseria se le puede llamar ‘vida' y se la puede adjetivar como ‘normal'.

En el pueblo se seguirán sucediendo los fusilamientos de los fascistas, por eso Ana dice: “Seguíamos en guerra, aunque ya hubiera oficialmente concluido”. Aquí entra en escena un personaje fundamental: Antonio, el hermano del marido de Ana, es decir, su cuñado. Antonio está en la cárcel y Ana y su marido se encargan de llevarle la poca comida que pueden —cuando las cáscaras de las naranjas o las peladuras de la patata eran consideradas alimentos de lujo por los presos—. Precisamente como otra Ana, en este caso de la novela Ana no, de Agustín Gómez Arcos, que busca al hijo, al preso, a nadie.

Al principio de la historia, Ana y su marido pueden sentirse libres, mientras que Antonio es un despojo que llora por un mendrugo duro de pan que poder llevarse a la boca. Sin embargo, cambiarán las tornas y los papeles de los personajes, así lo vaticina Ana, que va anunciando algunas desgracias o traiciones que van a tener lugar. Un día dejan libre a Antonio, pero las cosas no mejorarán para ellos pese a la esperanza inicial. Ya no habrá represión ni miedo, sino miseria y se verán aplastados como cucarachas por aquel por el que un día lucharon. Sí, hablo de Antonio.

Él se unirá a una mujer, su nivel de vida crecerá, pero no compartirán nada con aquellos —Ana y su marido, que siguen saliendo a flote de milagro mes a mes— que un día se quitaron la comida de la boca para llevársela a él a la cárcel. Que su hermano menor, que hasta hacía poco había estado en la cárcel rogando por un boniato, ahora no compartiera la comida con los que le habían dado todo enfureció al marido de Ana. O que fumara puros junto al mismo hombre que le apalizó cuando se entregó tras la guerra.

Estas vidas de miseria, incompletas, se quebrarán con la envidia y los rencores familiares. La rutina y el trabajo les consumirá la salud a Ana y a su marido, les absorberá el alma y las ganas de vivir. Solo las visitas al cine los domingos con su hija salvarán a Ana de la desolación completa. Por su parte, su marido se hundirá en el fracaso y verá cómo su propio hermano se codea con matones o le adelanta por la derecha mientras él se hunde en el fango. La envidia y el daño que te hace la gente cercana le agrian el carácter a cualquiera, como le pasó al marido de Ana.

Así, a través de múltiples saltos en el tiempo, iremos viendo pasar temas como la vejez, la soledad del ser humano y la evolución de los personajes, el casi inmovilismo económico de Ana y su marido y su deterioro mental y emocional. al fin y al cabo, las emociones de cada uno marcan sus decisiones y su futuro, y los secretos y las mentiras de los entresijos familiares subyacentes desgastan las relaciones. Cuando la maldad lo invade todo, no hay nada que hacer.

La represión, el miedo y el silencio de los republicanos derrotados son el eje de las primeras páginas, cuando la narradora hace gala de una fortísima emotividad que desborda a cualquier lector que se precie. Luego, la historia rebaja el dolor, aunque sigue con el drama. En todo momento hay reflexión e introspección. Qué fue de aquellos momentos de felicidad, del noviazgo —cuando encontramos pasajes tiernos de la pareja protagonista— o de la infancia del receptor —el hijo de Ana—.

Es sorprendente cómo Chirbes fabrica a una narradora tan perfecta y se mete en su papel de tal modo que a simple vista este libro parece estar escrito por una mujer. Creo que la elección de Ana como narradora y la manera de manejarla es inmejorable. Ella le cuenta la historia a su hijo, que va a verla de cuando en cuando. Pero, en realidad, se la cuenta a ella misma a través de él, como terapia, expiación o sanación, para curar esa herida y que así salga el pus y la infección. Para que la muerte arrase con todo, incluso —ay, menos mal— con los malos recuerdos de una vida desgraciada.

Es admirable que Chirbes huya de la paja y de las rutinas repetitivas y se ampare en una narración soberbia como esta. Así, cada dos páginas más o menos comienza un nuevo capítulo, que agiliza la narración y permite que el lector empatice con Ana y absorba y digiera el dolor, para que no se acumule y se haga bola. Es un libro donde casi se pide a gritos más profundidad, que se cuente más de la historia, más tristezas, más perjuicios causados a ese pobre matrimonio, para seguir martirizándose.

“La buena letra es el disfraz de las mentiras”, dice la narradora, y de ahí el título. Su marido y su cuñado mueren. Su hijo apenas va a verla con sus nietos. Mientras ella —se— cuenta su historia, se consume con el fuego de sus recuerdos. Un libro sublime donde la presencia del autor apenas se nota —y se agradece—. Retuerce las entrañas al lector y conmueve hasta sentir la punzada del dolor de Ana. Una patada en la boca del estómago duele menos que esta historia.

“La buena letra es el disfraz de las mentiras”

Con «La buena letra» el autor quiso pagar (perdonen el chiste malo) viejas deudas colectivas que sentía como suyas, aun sabiendo que esa clase de deudas son “insaldables”.

Por un lado, el autor quiere salvar del olvido el padecimiento de toda una generación que no solo tuvo que vivir una guerra provocada por un golpe de estado fascista, sino que además tuvo que sufrir la despiadada represión que vino una vez finalizado el conflicto y que se llevó por delante a decenas de miles de españoles que se sumaron a los cientos de miles caídos en la guerra, y ello durante una época de escasez que afectó en mucha mayor medida a los vencidos, marginados de los trabajos o humillados con remuneraciones de miseria. A todos ellos, muertos y vivos, los fascistas les robaron la vida abocándolos a un destino que no les correspondía.

“… busqué condensar las heridas que dejó la guerra, las traiciones, los cambios de bando, la ilegitimidad de la riqueza acumulada durante todos aquellos años, pero también el sufrimiento, la lucha por la dignidad de los vencidos. La ilegalidad. Sobre todo, quería dejar constancia de eso: de la tremenda ilegalidad sobre la que se asentaba cuanto estábamos construyendo.”

Por otro lado, Chirbes arremete duramente contra todos aquellos que acabaron pactando con los vencedores y se alzaron sobre sus propios muertos para hacer fortuna. Y junto a estos, los hijos de unos y de otros que muchos años después aceptaron pasivamente el “trueque de verdad por dinero” que significó la transición. Es por ello que una de las víctimas, la mujer que explica a su hijo por qué no quiere abandonar su casa para edificar en el solar, se exprese al final de sus días de la siguiente manera:

“No podía evitar que me diesen envidia los que se fueron al principio, los que no tuvieron tiempo de ver cuál iba a ser el destino de todos nosotros. Porque yo he resistido, me he cansado en la lucha, y he llegado a saber que tanto esfuerzo no ha servido para nada. Ahora, espero.”

Todo ello configura una narración impecable en la voz de una mujer que conmueve con su doliente y desilusionada mirada a un pasado que, por duro que fuera, lleva el barniz de la juventud vivida al lado del hombre que amó y que, tras sobrevivir a una guerra y a una posguerra, no pudo soportar lo que vino después.

Por último, no puedo resistirme a comentar el error que cometió el autor al final de la novela. Un error que en ediciones posteriores intentó enmendar eliminando el último capítulo y que venía a decir que el “tiempo acaba ejerciendo cierta forma de justicia… acaba poniendo las cosas en su sitio”, en otras palabras, que para los malos el pecado terminó siendo también su castigo. Y digo que intentó enmendar porque no encuentro nada en esas dos última páginas eliminadas que no esté ya implícito en la narración de los últimos días de Antonio, marido y cuñado de las dos mujeres que se encuentran muchos años después en ese último capítulo y que en realidad es la continuación del primero. Un error que, también debo decir, no mancha una buena novela.

Excelente libro. Chirbes es EL maestro. Qué historia.
Desde la memoria, Ana hilvana la historia familiar para contársela a su hijo. Y esa historia es la historia de España: un país con la cicatriz en medio, tratando de unir lo que quedó, de perdonarse, de fingir...
La novela gira alrededor de Antonio, el cuñado de Ana, y su ambiciosa mujer. Ana trata de comprender qué pasó con ella misma, su esposo, su familia y cómo perdonarle a Antonio que despuéas de la cárcel, la persecución y el hambre se junte con los fascistas, haga dinero con ellos, desprecie a los suyos y los lastime.
Es una novela corta llena de resentimientos. No es casualidad que el autor haya cambiado el final original: las dos mujeres se abrazaban, pero eso era una ilusión. En la última corrección no hay perdones y eso le pareció al autor que reflejaba a la verdadera España

Breve, desgarradora y muy emotiva.

En La buena letra hay guerra, dolor, miseria, envidia, desgracias, traición, rencor, vejez, soledad, drama, recuerdos, tristeza y el paso del tiempo.

"La buena letra es el disfraz de las mentiras" le dice Ana a su hijo mientras salta del presente al pasado y del pasado al presente.

Rafael Chirbes (1945-2015) no necesitó mentiras ni artificios para escribir una muy buena novela. Una joya literaria que perdurará en el tiempo.

Novela narrada en primera persona. Nos cuenta las precariedades en las que vivían una familia en la guerra civil y la evolución de la postguerra. Hace un llamamiento a los recuerdos y al olvido. Me ha encantado como está escrita la historia y como se desarrolla. Fascinante como Rafael con sus palabras me ha llevado a aquella época de entonces. Un libro que sin duda volveré a leer. Sus páginas están llenas de recuerdos duros, tan duros como que al final de nuestras vidas, a eso que llaman vejez, tengamos que vernos sol@s. ⭐️⭐️⭐️⭐️⭐️