Exhalación

Los relatos y la ciencia-ficción son una pareja muy bien avenida. Supongo que la energía que desprende un historia de no más de 2000 palabras, esa capacidad de sorprender, de maravillar o de dejarte con el culo torcido, está muy ligada al género. Asimov, Ray Bradbury, Fredric Brown, Richard Matheson, Lisa Tuttle y muchos más nos han dejado historias cortas que nos dejan pensando durante semanas. O más. El terror también funciona muy bien con el relato. Vasos comunicantes. Ted Chiang (1967) lo sabe muy bien y ha dedicado toda su carrera literaria a escribir cuentos que vayan más allá, que nos hagan replantearnos la realidad en la que vivimos, buscando siempre esa vuelta de tuerca que nos permita ver el mundo de una manera distinta. Es una ciencia ficción humanista, cargada de filosofía y con una mirada optimista al futuro.

Exhalación es una antología bastante dispar. El primer relato se publicó en el 2007 y el último en el 2019. Y sin embargo, se aprecia cierto sentido de la unidad, con temas comunes y recurrentes. El libre albedrío es uno de ellos, quizás el principal. ¿Qué capacidad tenemos realmente para elegir? ¿Somos lo que somos porque nos hemos hecho así o porque no quedaba otra opción? Ted Chiang habla del tiempo y su marca en nuestras vidas, de cómo aprovecharlo mejor, también de cómo su inexorabilidad nos obliga a comportarnos como lo hacemos. En varios relatos nos enfrentamos a preguntas existenciales sobre lo que somos realmente, nuestra capacidad para empatizar o para comprender lo que nos rodea y lo que podemos conseguir… o perder. Tecnología, física, química, ética, lingüística, etología… no falta de nada. No diré que es una lectura sencilla, muchos relatos casi exigen una segunda o tercera lectura. Se agradece la explicación que viene en las páginas finales (algo que también había hecho en su anterior antología). Es más un cómo-se-hizo que la revelación de un secreto. Chiang no pretende sentar cátedra de nada, solo plantear los problemas de una humanidad lanzada al futuro. Agradezco mucho el trabajo de Rubén Martín Giráldez. Tras haber leído La historia de tu vida en inglés, la traducción de Rubén Martín me ha parecido muy lograda y eso que, en ocasiones, se hacía bastante difícil.

- El comerciante y la puerta del alquimista (The Merchant and the Alchemist's Gate). Una de esas historias que se sale de la ciencia-ficción y entra más en la fantasía. Un comerciante descubre una puerta que puede hacerte viajar en el tiempo una trastienda de una Bagdad medieval. Está contado siguiendo la estructura de la narración enmarcada, es decir, un cuento dentro de otro cuento, al más puro estilo Mil y una noches. También me parece bastante original la forma que tiene de afrontar el viaje a través de esas puertas. El deseo de poder enmendar acciones pasadas, revivir momentos que creíamos perdidos, es una tentación demasiado grande como para dejarla pasar.
- Exhalación (Exhalation). El relato que da título a la antología es una lección de entropía. Narrado en primera persona, cuenta como un ser extraterrestre decide autoanalizarse a través de una operación quirúrgica. A raíz de esta intervención, descubre una amenaza para su especie. Un relato de pura ciencia-ficción que esconde un mensaje para las civilizaciones venideras.

- Lo que se espera de nosotros (What's expected of us). El relato más corto del libro es uno de los más complicados también. Es un mensaje enviado desde el futuro sobre un aparato llamado Pronostic. A partir del uso de este artilugio, el usuario pierde toda la esperanza en elegir su propio destino. Nada tiene sentido porque nada puede cambiar. Está narrada de una manera neutra, como si se tratara de un estudio científico.

- El ciclo de los elementos de Software (The Lifecycle of Software Objetcs). Es la historia más larga de la antología. A través de dos personajes principales, Ted Chiang nos cuenta cómo una empresa de software ha conseguido crear inteligencia artificial y criarla como si fueran mascotas. No estamos hablando de Tamagochis, sino de bebés que van creciendo y aprendiendo poco a poco hasta adquirir un conciencia prácticamente humana. Aquí se presentan serios problemas morales: ¿qué tipo de entidad son estas mascotas?¿qué relación podemos tener con ellos?¿qué derechos tienen? Los problemas de las IA ya se han planteado en numerosas obras de la ciencia-ficción, pero este relato me ha resultado especialmente interesante por cómo aborda el tema desde el punto de vista de la cuidadora, como si se tratase de una verdadera madre.

-
- La niña automática, patentada por Dacey (Dacey's Patent Automatic Nanny). Otro relato escrito al estilo de un informe, en este caso como si fuera el estudio para un museo. Sería casi un relato de steampunk: un museo guarda una niñera robot de la era victoriana. de nuevo tratamos el tema de la paternidad, o de la ausencia de ella.

- La verdad del hecho, la verdad del sentimiento (The truth of fact, the truth of feeling). Dos relatos en uno explorando un mismo tema: ¿podemos confiar en nuestros recuerdos?¿sería posible confiar en grabaciones sabiendo cómo se ha manipulado los textos escritos? Tenemos por un lado a un escritor tecnológico que habla sobre una nueva aplicación capaz de grabar los recuerdos y poder cotejarlos siempre qué quieras. Aquí he visto una referencia al famoso episodio de Black Mirror llamado Toda tu historia. Por otro lado, tenemos el encuentro entre un misionero europeo y un pueblo oriental (creo que no se dice el lugar) que tienen idiomas muy distintos y, por lo tanto, dos formas de pensar muy diferentes. Este es uno de mis relatos preferidos. Me ha gustado mucho la manera en la que Chiang ha enfocado la historia y la reflexión final.

- El gran silencio (The Great Silence). Una curiosidad sacada de la colaboración de Ted Chiang con una artista visual. Es un monólogo en el que se nos plantea el problema de mirar demasiado lejos y perdernos lo que tenemos a nuestro alrededor. Se puede entender de forma metafórica, por supuesto. También es el relato más ecologista de toda la colección.

- Ónfalo (Omphalos). Creo que este puede ser el relato más controvertido de toda la antología. Es una ucronía en la que la humanidad ha conseguido probar la existencia de Dios. Aquí, la Teoría de la Evolución es una corriente negacionista más que intenta acabar con el Creacionismo imperante. Seguimos la narración de una arqueóloga religiosa (también los hay ateos, pero no son de fiar) que está investigando el descubrimiento de un astrónomo que puede hacer temblar los cimientos de toda la sociedad. Es curioso como afronta esta historia Chiang. A pesar de toda la seguridad que nos da la prueba científica, seguimos cuestionándonos qué somos y por qué estamos aquí. Un relato muy bien trabajado, con una ironía bastante fina.

- La ansiedad es el vértigo de la libertad (Anxiety Is the Dizziness of Freedom). Quizás junto al primero, este es el relato que más me cinematográfico me ha parecido, seguramente porque es el que tiene más acción y con un tema muy atractivo (al menos para mí). Gracias a un aparato llamado Prisma, en un futuro cercano somos capaces de contactar con universos paralelos y poder hablar con nuestros “para-yos”. Ni que decir tiene que todo esto puede provocar situaciones extrañas, incómodas e incluso ilegales. de nuevo es otro relato que trata el libre albedrío y la posibilidad de elegir nuestro futuro. Con una segunda lectura, este relato me ha convencido aún más. Todas las posibilidades que ofrece hace que se convierta en uno de mis favoritos.

Creo que es necesario advertir que no es lo literario lo que prima en estos relatos, aquí encontrarán una serie de cuentos filosóficos o ensayos “relatizados” que les harán pensar o les divertirán o, en aquellos cuatro o cinco destacables, ambas cosas, pero no quieran encontrar más de lo que hay en esta atractiva forma de plantear problemas, enigmas, profecías de caminos que el ser humano quizás alguna vez tenga que recorrer, que no es poco.

La cosa empieza fuerte, un ingenioso cuento a las mil y una noches, “El comerciante y la puerta del alquimista” , en el que se solventan las paradojas de los viajes en el tiempo gracias a que se encierran todas ellas en una sola, imposible de eliminar, la paradoja ontológica. Una forma astuta de hacer menos sombría la posibilidad del determinismo.

Tras esta cima, el camino desciende…

-ligeramente en “Exhalación” , un relato en el que unos robots con conciencia de sí mismos, inteligencia y sentimientos, únicos habitantes de la tierra, se creen los seres humanos del universo y se plantean sus mismos problemas existenciales;

-de forma más pronunciada en “Lo que se espera de nosotros” , un cuento que no creo que acierte con la respuesta que los seres humanos daríamos a la “certeza” de la imposibilidad del libre albedrio;

-y con una elevada inclinación en “El ciclo de vida de los elementos de software” , un ensayo sobre la responsabilidad de crear vidas, seres inteligentes, virtuales o reales, sobre las dudas que un creador tendría entre concebir seres con inteligencia, curiosidad y capacidad de aprendizaje o seres totalmente obedientes ya provistos de una gran inteligencia y capacidad o simplemente criaturas felices y sin problemas que nos diviertan como meras mascotas, todo muy interesante pero embutido a la fuerza en un relato superfluo e innecesariamente largo;

-y la cosa no mejora con “La niñera automática, patentada por Dacey” en el que simplemente se enfatiza la influencia de las primeras experiencias en la más tierna infancia.

No obstante, la cosa remonta, y cómo, con el siguiente, “La verdad del hecho, la verdad del sentimiento” , planteando lo que significa nuestra memoria en la construcción de nuestro yo, y como ello cambiaría de forma importante al poder disponer de una grabación completa de toda nuestra vida. Es muy inteligente como relaciona las consecuencias que traería ese posible cambio con el que se produjo cuando la tradición oral pasó a ser una tradición escrita. Todo ello plasmado en un relato, dos realmente, perfectamente entrelazado con el desarrollo del tema.

Pasando como una exhalación por el siguiente relato, “El gran silencio” , haciendo, de paso, honor a su título, llegamos a otro de los buenos, “Ónfalo” . ¿No me digan que no es interesante un mundo en el que los propios científicos son los que creen en el hecho de la creación del mundo (en realidad, no es que crean, los científicos no creen, al menos no en el uso de su oficio: han demostrado que somos seres creados), siendo otros los que dudan de ella? Para mucha gente, de estos mundos de Chiang o del nuestro, una prueba, o miles de ellas, nunca son concluyentes si no apoyan lo que previamente se cree o conviene creer. El problema del relato llega cuando otras constataciones científicas parecen demostrar que la tierra y el ser humano no son el centro de la creación, lo que implica que no hay ningún propósito para el hombre. ¿No me digan que no? Y nuevamente tengo que resaltar aquí, por el contraste con otros relatos del libro, su valor literario.

Y para que terminemos con un buen sabor de boca, Chiang nos regala un último relato: “La ansiedad es el vértigo de la libertad” con otro de los temas clásicos, esos universos paralelos que se despliegan a cada momento en líneas temporales distintas que pueden acabar difiriendo sustancialmente unas de otras, y la posibilidad de saber qué tal les va a nuestros otros yoes en esas realidades alternativas y hasta de comunicarnos con ellos… o sea, con nosotros mismos. Las implicaciones son maravillosas.

El libro peca un poco de ser una recolección de cuentos previamente publicados en otros sitios, solo los dos últimos son nuevos. Hasta casi el final estuve decidido a darle solo tres estrellas, y eso redondeando al alza, pero con estos dos relatos finales he pensado que se merece las cuatro.

Mira que es difícil que una antología de relatos me enganche, pues este señor lo ha conseguido. Me recuerda un poco a Asimov y a Black Mirror, pero con mucho más optimismo. Es extraño, ¿no creéis? La mayor parte la ciencia ficción dibuja futuros poco halagüeños (robots psicópatas, virus mortales, zombis/infectados con ganas de cerebros, ¡vais a morir todos!), pero este hombre ha optado por un porvenir más “colorido”. Hay un relato, el favorito de mucha gente, que no me ha terminado de convencer: “El ciclo de vida de los elementos de software”. Es el más largo y, a pesar de que el desarrollo es correcto, la premisa es, para mí, la menos original del libro. Mis favoritos son el primero (“El comerciante y la puerta del alquimista”) y el último (“La ansiedad es el vértigo de la libertad”).

En este relato de 45 páginas nos encontramos con un científico, más específicamente un estudiante de anatomía que luego de un increíble descubrimiento comienza a filosofar sobre el origen de la vida y el fin de la misma.

Para empezar, me gustaría hablar de la edición del libro. No sólo tenemos la oportunidad de leer un autor que a pesar de ser aclamado en el género no es un nombre muy conocido para los hispano hablantes, sino que es una edición bilingüe, así que podemos disfrutar tanto de la traducción como de la obra original. En lo personal es una decisión que me encanta, porque tenía muchas ganas de leer a Ted Chiang desde que vi la película Arrival (una de mis favoritas del género) pero me daba miedo agarrar una ciencia ficción pura y dura en otro idioma; ahora no sólo pude leer sino también conocer su estilo de narración original.

Ahora bien, hablemos de Exhalación. Aviso que al ser una historia tan corta es casi imposible no dar detalles de la trama, aunque voy a tratar de ser lo más ambigüa posible.

Nos encontramos en un ¿mundo? ¿dimensión? ¿universo? desconocido, con un personaje del que tampoco sabemos nada más que su profesión; tanto su nombre como el lugar donde vive son misterios en los que la trama no se detiene.
Lo poco que sabemos de este individuo y su sociedad es que es muy simíl a la nuestra: van al colegio, universidad, trabajo y disfrutan de la compañía de otras personas. La gran diferencia es que están compuestos de una manera parecida a lo que nosotros conocemos como robots (aunque en ningún momento se sugiere que lo sean, ni que la humanidad tenga algo que ver con su creación) y respiran a través de pulmones metálicos recargables a través de estaciones comunitarias.
Cuando varias personas registran que los relojes dan la hora de manera adelantada, este científico comienza una investigación que lo lleva a descubrir el fatídico destino de su especie.

Algo que me encantó de esta historia es que aunque tiene un tono desolador y directo, el protagonista no deja de ver la belleza en el mundo. En una sociedad inmortal, en la que con unos simples retoques la persona puede volver a vivir, descubrir que uno mismo está trayendo el final de los tiempos para sí, resulta paradójico y terrorífico. El descubrimiento de la mortalidad es algo que incomoda al ser humano desde el origen de los tiempos, pero para una criatura que está acostumbrada a renacer siempre y cuando no sea una muerte violenta, esto genera una histeria en masa.

Básicamente, este fin del mundo se debe al cambio de presión en la atmósfera, que hace que los cuerpos reaccionen en una velocidad relativamente menor a la real, haciendo que todo vaya en cámara rápida, hasta llegado el punto en que los cuerpos dejen de poder moverse, convirtiéndose en meras consciencias hasta que llegue el momento en el que el cerebro se apague.

Como los cuerpos de estas personas son de oro, que es uno de los metales más maleables, su existencia es a base de aire y el movimiento que le da la presión es lo que hace funcionar su cerebro, que está construido con finas láminas del material. Esto da la oportunidad de que el personaje principal diseccione su propia cabeza para investigar el origen de los recuerdos y la memoria. Lo curioso es que en la búsqueda de su pasado encontró su futuro, y estas escenas son hermosas por lo bien narrada que está la historia.

Todo este relato es increible porque transmite la pasión, incertidumbre y emoción de nuestro protagonista y traspasa las páginas; es el toque justo entre ciencia y drama. Tengo casi todo el libro marcado y los fragmentos y citas son muy poderosos. Es un pequeño vistazo a quienes sómos y lo que inevitablemente vamos a ser, pero no por eso tiene que ser algo malo, y el camino que elegimos hasta el momento en que nos vayamos puede ser bello.

Como es un relato que puede ser leido online de forma gratuita, recomiendo muchísimo que lo lean, ya sea a digital o en físico. Es un texto muy enriquecedor y hace que cierres el libro con una sensación de "quedar lleno". Si o si quiero leer más de Ted Chiang y espero poder hacerlo pronto.

¿Te gusta la ciencia ficción pero no te gustaría en estos momentos adentrarte en una nueva distopía futurista de final más o menos predecible? ¿Te apetece adentrarte en un libro de relatos variados que te hagan plantearte preguntas sobre la condición humana? ¿Y qué tal si pruebas Exhalación, el nuevo volumen de cuentos de Ted Chiang? ¿Que no sabes de qué va? No te preocupes, que yo te lo explico en este artículo para que te decidas por él. ¡Vamos allá!
Exhalación es un volumen compuesto de nueve relatos de extensión variable de ciencia ficción, si bien al menos uno de ellos, El ciclo de vida de los elementos de software, puede clasificarse de novela corta. Todos estos relatos, a la vez que entretienen con sus planteamientos, nos hacen pensar en la condición humana, en la forma que tenemos de relacionarnos con nuestro entorno y nosotros mismos, siempre desde perspectivas interesantes.
La magia de este libro empieza a desprenderse desde que comenzamos la lectura de El comerciante y la puerta del alquimista, un cuento que, a modo de las grandes narraciones orientales de antaño, nos ofrece más de una historia dentro de la misma, todas ligadas a los personajes que las protagonizan. Este es un cuento en el que nos encontramos con puertas que hacen viajar al pasado, si bien no del modo en que el narrador, que se supone que lo cuenta todo a un califa, esperaba en un principio.
Exhalación, el relato que da nombre a este volumen, nos habla de un futuro en el que, a causa de las condiciones ambientales, los personajes tienen pulmones de metal que han de rellenar de aire, cerebros de oro y pensamientos ralentizados.
Lo que se espera de nosotros es una historia donde, a diferencia de en otros relatos, reina el pesimismo. Y es que en ella, y por culpa de un curioso mando a distancia, los personajes descubren que el libre albedrío no existe. ¿No es acaso este un argumento también de historia de terror?
El ciclo de vida de los elementos de software es una novela corta en la que nos encontramos con una mujer que es contratada por una empresa de mascotas virtuales que, inevitablemente, acabará viendo como sus programas se vuelven obsoletos. Las mascotas virtuales son vistas casi como seres reales por sus cuidadores, lo que motivará una serie de acciones que nos hará pensar en qué puede ser real y qué no para los seres humanos.
La niñera automática, patentada por Dacey es una historia que nos transporta a finales del siglo XIX y principios del XX para hablaremos de una serie de niñeras mecánicas que no cumplieron la función para las que fueron hechas. Pero, ¿qué era lo que de verdad se esperaba de ellas, si eran máquinas?
La verdad del hecho, la verdad del sentimiento es un relato que nos habla, a través de dos narraciones paralelas, una en el presente y otra en el pasado en una aldea, de la forma en la que los sentimientos hacen que cambien los recuerdos, y cómo toda esta distorsión se va transmitiendo de unos a otros hasta que el hecho primigenio queda totalmente desvirtuado pero a la vez impregnado de la personalidad de cada una de las personas que lo han intentado transmitir.
En El gran silencio conoceremos la obsesión de los humanos por encontrar vida inteligente más allá de los confines de nuestro planeta, La paradoja de Fermi, por qué las especies inteligentes deberían tratar de ocultarse para no llamar la atención y qué tiene que ver todo esto con el papagayo que narra esta historia.
La ciencia y la religión parecen polos opuestos, pero a veces se dan la mano, como en Ónfalo, un relato sobre una científica muy religiosa (de hecho, esta historia se la narra a Dios) que espera que un hallazgo no acabe con su fe.
Por último, en La ansiedad es el vértigo de la libertad viajaremos a un mundo en el que gracias a unos prismas sus habitantes pueden comunicarse con sus yos de otras dimensiones, lo que no solo produce conflicto, sino también una gran oportunidad de negocio y aprovechamiento para unos cuantos.
Viajes en el tiempo que no terminan de arreglar nada en el presente, humanos que cambian su anatomía por las condiciones ambientales, formas de ver el futuro que nos hacen entender que no tenemos una libertad como la que siempre creímos tener, realidades virtuales con las que empatizamos más que con las de nuestro mundo, androides que no se comportan como esperábamos, nuestra manera de transmitir los recuerdos, nuestras ganas de conquistar el universo cuando no hemos conseguido entender a las otras especies del nuestro, nuestras ganas de encontrar un punto en común entre religión y ciencia, las diversas formas que tendríamos de entender la existencia de universos paralelos… Como veis, Ted Chiang nos invita a explorar la ciencia ficción en sus relatos, pero también, como decía casi al comienzo de esta reseña y vengo a ratificar en este último párrafo, la verdadera naturaleza del ser humano. Una naturaleza con capacidad de adaptación al medio, pero también llena de dudas, de anhelos, de las imperfecciones propias de nuestra complejidad. ¿Buscas un libro que además de ofrecerte ciencia ficción inteligente y sofisticada te haga pensar en lo que hemos sido, somos y seremos? Pues entonces te recomiendo encarecidamente Exhalación, un excelente volumen que te ofrece todo eso y mucho más. ¿A qué esperas para averiguarlo por tu cuenta?

Enlace: https://laorilladelasletras...