¡Oh, esto parece el paraíso!

Desde hace ya muchos años, cada una de las generaciones que se han venido sucediendo sintieron y lamentaron como poco a poco se iba imponiendo un mundo peor que aquel que sentían como propio, el de su juventud. Aunque ello es indiscutiblemente incierto en algunos momentos de la historia reciente —siempre hablo del mundo desarrollado—, puede que sea este momento en el que estamos inmersos cuando más cierto es. Puede que ahora, por primera vez en muchos años, el futuro que se vislumbra y hasta donde nos alcanza la vista sea claramente peor que el presente, cambio climático aparte. Por lo tanto, la novela no puede ser más actual, tanto en su vertiente individual como colectiva.

Por eso, y por la edad en la que me encuentro, comprendo a la perfección las sensaciones que siente el protagonista de esta historia, algo, por otra parte, nada nuevo en la literatura del autor: la pérdida de unos mundos, el exterior y el interior, que van desapareciendo a marchas forzadas sin posibilidad alguna de parar ni escapar del proceso. Todos, en algún momento de nuestra vida, sentimos lo mismo, el cambio de nuestros espacios, de nuestro “paradigma social y sentimental”, por otro que nos resulta extraño, en el que no terminamos de encajar ni apenas comprendemos, lo cual, además, viene siempre acompañado de ese proceso de pérdida de posibilidades en nuestra vida personal, del cierre irremediable de caminos por los que ya no podremos transitar y que nuestra cabeza se empeña inútilmente en seguir necesitando y procurando. El drama de la vida.

Me es muy cercano todo esto, todo lo relativo a este señor Sears, un hombre mayor que lucha por mantenerse vivo, por seguir teniendo una vida sentimental en lo personal mientras mantiene una lucha social por aquello que cree justo y necesario. Precisamente por ello es más llamativo el hecho de que no me haya gustado el entramado final de la novela, que piense que Cheever habría hecho mejor en contar de forma independiente los diferentes relatos que conforman dando un poco más de profundidad a cada uno de ellos y sin necesidad de entrelazarlos de esta manera, a mi modo de ver, torpe y desaliñada. Es más, me fastidia especialmente este resultado final, de ahí las dos estrellas, por el hecho de que todos por separado podrían haber sido grandes relatos en las manos de un gran maestro como es John Cheever, porque entonces sí podría haber conseguido unos cuentos verdaderamente maravillosos “para leer en la cama, en una vieja casa, en una noche de lluvia" como el autor confiesa que pretendía. Una lástima.