Prosa Del Transiberiano Y De La Pequeña Jehanne De Francia Y Panamá O Las Aventuras De Mis Siete Tíos

Yo era un adolescente en aquel tiempo
Tenía apenas dieciséis años y ya no me acordaba de mi infancia
Estaba a dieciséis mil leguas del lugar de mi nacimiento
Estaba en Moscú, en la ciudad de los mil y tres campanarios
y de las siete estaciones
Y no me bastaban las siete estaciones y las mil y tres torres
Porque mi adolescencia era entonces tan ardiente y tan loca
Que mi corazón, alternativamente, ardía como el templo
de Éfeso o como la Plaza Roja de Moscú
Al ponerse el sol.
Mis ojos iluminaban antiguos caminos.
Y era yo tan mal poeta
Que no sabía ir hasta el fondo.

El Kremlin parecía un inmenso pastel tátaro
de crujiente corteza de oro
Con las grandes almendras de las catedrales tan blancas
y el oro meloso de las campanas...
Un viejo monje me leía la lyenda de Novgorod...
Yo tenía sed
Y descifraba caracteres cuneiformes
De repente, las palomas del Espíritu Santo alzawONw vuelo
sobre la plaza
Y también mis manos echaron a volar con un rumor de albatros
y tales son las últimas reminiscencias del último día
Del último viaje
Y del mar.