La hija del coronel

Pero había decidido quererle, o mejor, ya le quería, sin cortaprisas y sin ningún tipo de decisión voluntaria, porque sí, porque la vida y las circunstancias deciden por nosotros.

Se miraron a los ojos, desafiantes, como diciendo, yo te voy a dar más de lo que tú eres capaz de pedir, y se besaron largamente.

Hubo por un instante tanta tristeza en sus palabras y en su actitud, en su manera de entrelazar los dedos de ambas manos y estirar los brazos, que enamoraba. Fue solo un instante, pero un instante que caló hondo en el corazón del legionario, como una afilada aguja guiada por pulso firme.

Era una mentira, sí, ¿pero acaso no lo son también los sueños? ¿Y no es el amor un gran sueño?

— ¿Para qué vale leer? — interrogó.
— Te vuelves más culto — dijo María—. La cultura es importante. Y además, te evades, te cuentan historias de otra gente, de otros mundos y otros tiempos, y te sales de esta vida tan gris. Porque no creerás que yo quiero quedarme aquí toda la vida a marchitarme...

¿Era esa mezcla de sentimientos alegres y tristes el amor, de admiración y desprecio y ternura, y él lo experimentaba por primera vez? ¿O había diferentes clases de amor?

No haber tenido más tiempo para hablar con María, o incluso para estar a su lado sin hablar, le afligía. Antes era su cuerpo lo que deseaba, ahora también su compañía. ¿Significaba eso que se estaba enamorando, que lo de antes era urgencia animal y lo de ahora anhelo humano?

...estaba en vías de descubrir que la tristeza la ponemos nosotros en las cosas, más que las cosas en nosotros.

—Si tú fueras un hombre y yo una mujer— dijo el legionario, y en sus palabras anidaba una especie de infantil anhelo que a ella enterneció—, ¿me regalarías flores y me dirías requiebros y cosas bonitas?
[...]
— Y si tú fueras una mujer y yo un hombre— le dijo María, con suavidad de enamorada—, ¿abrazarías la almohada imaginando mi olor? Y cuando salieran la luna y las estrellas como ojitos en el cielo ¿cerrarías los ojos y apretarías los puños y pensarías con mucha fuerza en mí, para que yo pensara en ti? Di, ¿lo harías?

... sabía que ella poseía corazón de mujer, pues ya una vez había sido testigo de cómo acudían presurosas a sus ojos lágrimas que, sin comprenderlas del todo, o sin creer en su total sinceridad, le habían enternecido. Por un perro. Había llorado por un perro. ¿Lloraría por un hombre?