Intemperie

“—¿Adónde vas con eso?
La voz ronca al otro lado de la lumbre lo paralizó e iluminó la mueca en que se había convertido su cara. Un actor de cine mudo o un niño a quien la culpa sorprende por vez primera.
—Tengo hambre, señor.
—¿Es que no te han enseñado a pedir?” ~ Intemperie de Jesús Carrasco.

Intemperie es un viaje al rural español acompañando a un niño que se escapa de su casa. En su huida conoce a un viejo pastor que poco a poco lo va acogiendo y el niño encuentra en ese viejo hombre a alguien que se preocupa por él. Niño y pastor se mueven con sus cabras, de un lado a otro, mientras el niño se mantiene escondido del alguacil que, por otro lado, es el padre del que huye.

Una historia corta sobre amistad y respeto. Un viaje al rural, a un mundo pobre, de cabras y medios de subsistencia limitados en un entorno de sequía y de calor constante. Me ha gustado la forma en la que el autor narra esta historia, su estilo y su forma de dejar entrever el por qué de esa huida. Eso sí, si algo aprendes con Intemperie es un rico vocabulario rural, lo que a una urbanita como yo, le ha venido muy bien.

Quiero leer más de este autor, ¿alguna recomendación por la sala? Se admiten sugerencias.

Hoy toca un libro que llevaba en mi estantería desde que salió, lo pillé en su día porque tenía muy buenas críticas y, como me pasa siempre, lo dejé esperar hasta que dejara de verlo por todos lados.

Muy mal.

También como casi siempre, era una novela con la que iba bastante a ciegas y no sabía que me iba a encontrar este tipo de historia, de corte rural, muy Delibes (salvando las distancias).

Empezamos con nuestro protagonista, un niño que se ha escapado y al que buscan, que se mantiene escondido bajo un calor insoportable en un sitio que jamás se nos nombra, pero que tiene pinta de estar en lo que era la España profunda de los años 30-40. Porque tampoco se nos sitúa en ningún contexto. En realidad no hace falta, la novela no va de eso.

Con un lenguaje súper rico y nada difícil de seguir –aunque hay muchas palabras que no he oído en mi vida-, el autor nos lleva de la mano del chico, huyendo sin rumbo por esa estepa a pleno sol, sin apenas comida ni bebida, ni sitios donde guarecerse.

Y es cuando nos encontramos con el segundo protagonista: un cabrero.

Se establece una relación tierna y extraña entre estos dos personajes que nunca sabremos cómo se llaman y que poco a poco van haciendo por convivir y comunicarse en esa especie de huída compartida, dejándonos momentazos súper tensos por parte de los perseguidores del chaval. Ese capítulo 8 es oro.

Un libro duro, extraño, cruel, desalentador, donde la violencia y la brutalidad son palpables en esa prosa preciosista y a la vez tan fría del autor; una historia sencilla y súper bien llevada, con descripciones que son una maravilla, haciendo que el lector se sienta tan lleno de mugre como los personajes que caminan por ella; que además se lee tremendamente rápido y nos deja un nudito en la garganta casi sin darnos cuenta.

Una novela que va de menos a más, sin nombres ni fechas, donde priman sensaciones y olores. Me ha flipado.
Enlace: http://locaporincordiar.blog..

Se trata de un relato con poco más de 200 páginas y que cuenta con un vocabulario más amplio de lo acostumbrado en la literatura actual. Sorprende el cuidado uso del lenguaje relacionado con la fauna, naturaleza, constelaciones, palabras que conozco en parte por mi padre que creció rodeado de ganado... aún así he utilizado el diccionario.

Puede ser considerado casi como un relato apocalíptico pues la pobreza, el hambre y el desamparo sufridos por el niño protagonista provocan esa sensación de dirigirse hacia la Nada, vagar sin rumbo en un Mundo en tinieblas. No me extraña que lo comparen con "La carretera" de Cormac Mccarthy. En ese territorio yermo a causa de la extrema sequía (acaban comiendo hasta ratas) se desarrolla la historia.
El pequeño cuenta con su conocimiento del entorno natural y el encuentro fortuito con un pastor para intentar sobrevivir, en esa huida hacia lo desconocido.
Cuenta una historia triste y dura pero de una forma espléndida. Una lectura que vale la pena.

"La intemperie le había empujado mucho más allá de lo que sabía y de lo que no sabía acerca de la vida. le había llevado hasta el mismo borde de la muerte y allí, en medio de un campo de terror, él había levantado la espada en lugar de poner el cuello."

Intemperie es una novela breve sobre un niño que huye de un hombre al que llaman el alguacil, mientras ostenta la ayuda de un cabrero anciano con quien se topa en el camino. Todo ocurre en un paisaje yermo, cálido y austero, narrada, de modo muy descriptivo del entorno, desde el punto de vista exclusivo del chaval. Una obra peculiar en contenido y forma, sin referencias temporales ni geográficas, de prosa parca y directa que recuerda al estilo de McCarthy o Thompson.

En los personajes y el páramo desértico recae la fuerza del relato que, aunque corto, parece la típica novela de nicho que entusiasmará a unos y aburrirá a otros. A mí personalmente me ha gustado y creo que ese pequeño relato que nos ofrece Carrasco lo conecto con la Andalucía de posguerra y me cuadra como eslabón perdido de nuestra historia.

En Intemperie no siempre las situaciones acaban resultando convincentes pero los lectores abiertos a visiones plurales quedarán satisfechos con la esencia del paisaje inclemente de los personajes y su halo de misticismo que no conoce de temporalidad ni geografía.

Mucho se ha hablado y escrito ya acerca de "Intemperie", la ópera prima de Jesús Carrasco. La primera vez que yo supe de este libro fue por mi madre, que lo había visto en la tele y en revistas y le llamó la atención lo que sobre él se decía. Me puse a buscar información del libro y del autor y fue cuando llegué a todo lo que se había montado en torno a ambos: una publicidad brutal, críticas desmesuradamente buenas, editado, también y casi a la vez, en numerosos países extranjeros, y babeos varios tales que si "amor al paisaje y a la palabra" (La Vanguardia), que si "la riqueza de Delibes y la fuerza de McCarthy" (la propia editorial), que si "mejor obra de 2013" (los libreros de Madrid), ... Llegué a creer que el libro se vendía junto con una bolsita de confeti para mayor disfrute aún de sus páginas, pero no.

Pues todo eso, y que el autor reside en mi ciudad, me hizo comprarlo un día (el confeti lo compré en un "chino") para ver qué tan maravilloso era. Pero entonces empezaron a llover reseñas por la blogosfera con sus particulares dosis de más de lo anterior, con lo que decidí dejar pasar la fiebre de la oveja de la portada hasta este verano (el del 2015, que fue cuando publiqué esta reseña en el blog).

Para mí "Intemperie" es una novela corta bastante densa, lenta (no es casi a mitad del libro cuando empieza la verdadera acción) y aburrida en muchas ocasiones, que incluye entre sus páginas un relato corto muy, pero muy, bueno. Me explico. La novela tiene unas doscientas páginas, y un texto con un tamaño de letra grande. de las doscientas páginas a mí me sobran la mitad, que sólo describen caminos, piedras, árboles, o un burro y todo lo que lleva encima. Para mí, información del todo innecesaria (aparte de que particularmente resulta que tampoco soy devota de las descripciones en exceso) para la comprensión del planteamiento, nudo y desenlace que componen el relato corto que en realidad es "Intemperie".

Por otro lado, y para mí también en contra de haber podido disfrutar del todo esta novela, está el constante, rebuscado y recargado vocabulario de términos típicos rurales, que hicieron que en muchos, pero muchísimos, momentos tuviese que buscar las palabras en el diccionario.

𫁺tención, «spoiler»⬇
Pero eso, como digo, acerca de la novela. Porque el relato corto que hay en ella me ha encantado (de hecho mi nota sería un 10). Acompañé a un niño pequeño que huye un día de su casa, de su ya dura vida a merced en ocasiones de un alguacil que abusa sexualmente de él con el consentimiento de su padre. Decide huir, sin saber dónde ir, o si tan siquiera irá a algún sitio, pues debe sobrevivir sólo siendo un niño. El destino (o el azar de Auster) cruza en su camino a un viejo cabrero que se convertirá en la primera buena persona que ha conocido en su corta vida. "Intemperie" narra esa huída desesperada del niño, esas ganas de vivir que tiene, y la persecución del despreciable alguacil y su ayudante.

El relato "Intemperie" me ha encantado de verdad: es duro, es cruel, pero te hace sentir. Pero no entiendo (guardo el confeti en el cajón para mejor ocasión) la novela "Intemperie", que me resultó excesiva y pesada.

He terminado la novela en medio de una ansiedad creciente, que me ha llevado a la ducha y a frotarme bien la piel para desprenderme del olor del niño, de sus costras y de todo su dolor. Para honrar la bondad y la valentía del cabrero y para borrar la iniquidad y la infamia del alguacil y de quienes sacrifican la inocencia de los niños y los aplastan por pura lujuria y maldad.
Las lágrimas y el hambre del niño me han dejado un sabor salado y he comido y bebido para intentar saciarle a él. Y, yo que soy una atea recalcitrante, casi rezo una plegaria para rendir homenaje al cabrero.
Me maravilla que una primera novela de este autor licenciado en educación física y que se dedica a la publicidad (según la Wikipedia), haya sido capaz de entregarnos estos personajes tan poderosos, tan perfectamente creados y de sumergirnos en una historia muy dura, de la Extremadura rural, seca y vacía, de la riqueza enorme de su lenguaje, y del conocimiento del lenguaje profundo de los habitantes de esas tierras. Todo eso me ha conmovido y sorprendentemente, no he buscado los significados en el diccionario, sino que los he ido incorporando a mi representación interna de todos los lugares y de la lectura.
He leído dos veces la novela, la segunda muy despacio para que no se me pasara por alto ningún atisbo de las percepciones del niño, y de la tragedia a la que somete el sol implacable y la falta de agua a la tierra, que hace que lo más noble del ser humano se retuerza hasta lo imposible.
Todo lo que yo siento y sé sobre la niñez me estalla delante y si mi espíritu fuera más joven, más sabio y más valiente, saldría afuera a luchar contra todo aquello que daña a la infancia de una manera tan infame, como se nos ha narrado en esta historia.
Como final de reseña, me propongo buscar la película de Zambrano y verla, porque por los lectores de Babelio, sé que no desmerece a la novela y no quiero que se me olviden estos sentimientos que me han sacudido.

Me he quedado gratamente sorprendida con esta lectura ya que no era precisamente lo que esperaba y aunque trata de temas muy serios, está escrito de una manera que me hizo dejarme llevar por la lectura. Yo hubiera querido un final diferente ya que soy medio sentimental, pero sé que para el tono del libro quedó perfecto a su manera.

Estamos ante una buena novela, una novela del oeste con alguacil en lugar de scheriff y con cabras en lugar de vacas, pero con el mismo sol implacable y los mismos personajes labrados en dura roca.

A pesar de encontrarnos en un entorno muy de la meseta castellana, la estrategia de la narración recuerda más a Induráin que a Perico Delgado. Tras un primer capítulo que ya te predispone a una gran carrera, entramos en unas etapas de transición, pocas, donde ni abanicos se forman, para, una vez llegados a la ladera de la montaña, encontrarnos ante un ritmo seguro en el fuerte ascenso, sin concesiones, que ya no va a ser abandonado hasta llegar a la meta... o quizás un poco antes; nada de arrancadas ni demarrajes al estilo de Perico, pero que, aun así, te deja con la lengua fuera.

Quizás, y este es un quizás muuuuuuuuuuy grande, por eso mismo, porque no hay cambios de ritmo, pueda dar la impresión de que no hay historia, de que no pasa gran cosa, que esta novela se lo debe todo al estilo, como he leído por ahí. Pues nada más lejos de la realidad. Es innegable que el lenguaje es un valor importante de la novela, ¿de qué novela no?, pero en “Intemperie” hay una gran historia, una historia que consigue mantenerte en vilo, que te llega a estremecer, que te involucra.

En cuanto al lenguaje, bueno, siempre se puede decir aquello de que recupera vocablos ya perdidos, que muestra una gran riqueza, etc, etc. A mí me sobran tantos tecnicismos rurales, pero tampoco puedo decir que me hayan estorbado la lectura.

Por último, me gustaría hacer un comentario a las comparaciones que se han hecho con esta novela. Puedo perdonar la comparación que se hace con La carretera de Cormac McCarthy, algunos aspectos de la trama pueden recordarla, pero la comparación con Delibes sobrepasa mi indulgencia: la descripción del paisaje castellano, su dureza contada con el lirismo que ambos lo hacen -no encuentro otro paralelismo-, no me parece coartada suficiente para compararlos.

En cuanto al final, personalmente hubiera preferido otro, pero seguramente será el preferido por la mayoría.

Una novela dura, atmosférica y muy conmovedora.
Un niño se escapa de su casa y malvive en un entorno árido,  donde la sequía y el hambre hacen casi imposible la supervivencia.
La ayuda de un viejo pastor es su único soporte para seguir adelante. Él se convierte en su amigo, su guía y su maestro; así cómo en su única protección frente a la violencia más feroz y la maldad más absoluta.
Me ha parecido que el autor ha creado una obra única,  que logra llegar a enternecerte por una parte,  y a sufrir por momentos por otra.

Esta novela me atrapó desde el principio, la he leído en pocas horas. Me ha parecido magistral la manera de
tratar el lenguaje de Jesús Carrasco, muy acorde con la trama y el impreciso lugar donde la sitúa.

Hacía tiempo que no recurría tanto al diccionario leyendo una novela. He ampliado vocabulario y he refrescado palabras y conceptos olvidados.

La historia que nos cuenta puede suceder en cualquier parte, un pueblo pequeño dejado de la mano de Dios, un paraje desolador y árido, con una sequía pertinaz; kilómetros y kilómetros de llanuras sin apenas sombra ni agua... Los protagonistas: un niño de edad indeterminada, un cabrero también con edad indeterminada pero con muchos años a sus espaldas, unas pocas cabras, un perro y un burro. El malo de la película, el alguacil del pueblo...

Con estos personajes sin nombre, el autor Jesús Carrasco nos cuenta una historia muy dura de violencia, sufrimiento, precariedad y vileza... que te llega al corazón y te acerca al sufrimiento del niño y del pastor a manos de la brutalidad inherente al poder del más fuerte.

Me ha parecido una novela excelente, para volver a leerla con más calma dentro de un tiempo para profundizar en la historia. 100% recomendable.

Reseña escrita en febrero de 2021