El cielo según Google

"Estar sola no era una consecuencia, era una elección, si hubiese querido hubiese dormido acompañada todas las noches, pero no era lo que buscaba":

"Cuando ella se levantó al día siguiente se encontró en el fregadero, como siempre, restos reblandecidos de la cena...apretó el botón para conectar la Nespresso y mientras levantaba la palanca pensó que su marido nunca la comprendería."

"La verdad, no alivia la situación ni la hace más digerible, sólo la evidencia y te obliga a mirarla a la cara, se instala en el sofá como un pariente incómodo y te fuerza a reescribir todas las rutinas".

Un año, ni más ni menos, fue el tiempo que se dio para el duelo: al terminar, envolvió su sufrimiento con delicadeza y lo metió en un sencillo ataúd, dispuesta a olvidarlo en la intemperie de la tierra húmeda y las lluvias necesarias, sin flores para el recuerdo ni marcas que indicasen el lugar exacto de su dolor. No habría vuelto si yo no hubiera insistido con todas mis dudas Cuando llegamos, me di cuenta de que no lo habría hecho por nadie más; lo abrió ante mí con la ceremonia de un ritual antiguo y nos asomamos las dos, en silencio. Yo, lo reconozco, con una mezcla de desconcierto y vértigo. Ella con la piedad de quien se ve obligada a contemplar una tumba abierta para consignar los estragos que el tiempo había hecho en lo que un día amó.

La venganza le parecía justa, y aquellos días la justicia era la única arma que tenía para luchar contra el naufragio. Como si los naufragios se combatieran con armas, en lugar de bregando para salir a respirar a la superficie.

Separamos los recuerdos que queremos conservar y los construimos a medida, matizándolos para limar las aristas afiladas y hacerlos asumibles, convirtiéndolos en guijarros que nos llenan los bolsillos con el peso de los años. Algunos, los más preciados, los llevamos apretados en los puños como tesoros de infancia. Nos engañamos. En mis recuerdos, la añoranza paterna es tolerable y deja incluso un dulce regusto de nostalgia. Los momentos dolorosos con Éric han desaparecido, como su rastro en el pijama que no he querido lavar y aún conservo debajo de la almohada. Quizá por eso vivo en el pasado, vuelvo noche tras noche al escenario intacto de una felicidad rememorada.

Recordaba las calles adoquinadas de una ciudad colosal perdida al sur de Siracusa, las fachadas repletas de palomas bajo un azul imposible, los vientos atávicos haciendo revolotear las plu¬mas entre sillares definitivos tallados en piedra pómez. Y la vaga noción, o tal vez la convicción, de haber sido feliz con Eric recorriendo con los dedos las arrugas de la piedra, sintiendo en la palma de la mano la calidez casi humana de escalinatas y muros abandonados al sol, abrazando columnas de una catedral antigua desgastada por los vientos con paciencia secular.

Cada cual busca salvarse a su manera. Yo paso horas viajando desde un cuarto iluminado por la luz de una pantalla. Mi madre escribía, y me consta que hubo una época en que esos pequeños desastres domésticos como la cama deshecha o los platos apilados en el fregadero le resultaban tolerables si podía sacar tiempo para entregarse a la urgencia que la reconcomía por dentro. La única manera de explicarse lo que vivía era envolviéndolo con palabras, destilando la angustia que la desbordaba para transformarla

Con el engaño de mi padre, mi madre tenía la misma sensación que experimentaba cuando quería ahorrarse escenas angustiosas en la oscuridad de una sala de cine: el cerebro, insumiso, alimentado por los gritos que después le causarían pesadillas, hacía el trabajo con mayor eficacia que si hubiese estado atenta a la pantalla. Miraba el pensamiento con verdades afiladas, como el que siembra una playa de cristales rotos, esperando al bañista confiado para abrirle el pie como una fruta madura.

Si guardabas silencio y prestabas atención, casi podías sentir cómo se le escapaba la conciencia para refugiarse en algún lugar de su pasado más remoto. Mi madre se instalaba en la memoria como en una fonda antigua de provincias, y abandonaba su cuerpo a la intemperie, allí mismo, como un tronco muerto.

El dolor màs profundo era el causado por la distancia entre los vivos y los muertos.

Una forma de recordar que lo que hacemos, lo que somos , depende de lo que nos han dado y de lo que nos han quitado.