Las estrellas se pueden contar

Esta historia la he escrito para ti, Milla.
Porque, cuando tengas tus dieciocho años, yo ya habré olvidado los míos y no podré ayudarte a vivirlos. Porque mi corazón ya irá más despacio y te veré desde lejos: sufrirás por un amor que me parecerá demasiado joven para llorarlo, y te diré: Venga Milla, son tonterías. Como si yo no hubiera llorado también por un amor parecido. Te miraré sonreír sin motivo, cuando hayas hecho el amor por primera vez y pienses que puedes meterte el mundo en el bolsillo, porque es pequeño en comparación con lo que llevas dentro. Y yo ya me habré olvidado de lo que significa sonreír sin motivo.
¿Por qué te ríes? Te lo preguntaré porque ser mayor es un poco como volver a ser niño: siempre se pregunta el porqué. Tú, en cambio, no te harás tantas preguntas, amarás y basta, sin un porqué.
No seré honesta, porque es difícil ser honesta con los propios recuerdos. Pero he sido previsora: he encerrado esos recuerdos en un papel, en los márgenes de un folio, cuando todavía estaban vivos, brillantes de tinta. Así podrás leer a una hermana más cercana a ti y te sentirás menos sola.
Esta historia es para ti, Milla.
Quizás al principio no te guste.
Quizás te parezca absurda y no te la quieras creer. ¿Cómo pueden vivirse tantas emociones en tan poco tiempo?
Lo irás descubriendo Milla, lo irás descubriendo.
Y entenderás que a los dieciocho años, el corazón se dispara y va más deprisa que los minutos, más deprisa que los segundos.
Toc, toc, toc... y tu no mirarás por la mirilla, porque a los dieciocho años se tiene mucha prisa y pocos recelos. No preguntarás: ¿Quién es? Abrirás la puerta y lo dejarás entrar. Y cada vez le preguntarás a tu corazón: ¿Qué quieres?. Y la respuesta será siempre la misma: un poco de amor.
Y alguna vez lo echarás del pecho, le dirás que es un estúpido, le dirás que lo vaya a buscar a otro sitio. Pero la mayoría de las veces le dirás que se ponga cómodo y le darás lo que necesite.
Y cuando alguien te lo haga añicos, y te parezcan demasiado pequeños para volver a juntarlos, solo tendrás que conocer a alguien para curarte. Porque, a los dieciocho años, la carne cicatriza enseguida.
Ya lo descubrirás, Milla, lo descubrirás.
Y entenderás que el tiempo que corre, que nos cronometra la vida, que nos marca el ritmo, tampoco es tan rápido. ¡Adelántalo Milla, llega antes que él!
Yo miraré como ganas y estaré orgullosa de ti.

Y pienso que ,un poco, sí que es verdad que tengo el síndrome de Peter Pan. Porque todavía voy buscando la isla de Nunca Jamás.