Knockemstiff

Knockemstiff es el nombre de un pueblo real, perdido en una hondonada del estado de Ohio. Y en este libro Knockemstiff es algo así como el sótano olvidado del sueño americano, el vertedero donde la familia Ingalls botaría su basura.


Porque estamos aquí frente a cuentos feroces, horribles. Estamos frente a las historias de gente que no tiene redención, porque nunca tuvo oportunidad, para empezar. Y si hubieran tenido alguna serían demasiado estúpidos para alcanzarla de todos modos. Historias llenas de familias disfuncionales, de padres ausentes, violentos o drogadictos, de madres que si escapan de las drogas es para caer en la tele y el alcohol, de hijos violentos, todos víctimas y todos agresores, cada quien intentando hacer el mayor daño posible a los demás. Aquí no hay gota de romanticismo, Donald Ray Pollock no intenta hacer más suave ni amable nuestro viaje: todos los personajes son víctimas de su destino, sí, pero también son unos desgraciados que no dudarán en saltarte a la garganta si tienen oportunidad.


Con una prosa clara y limpia, que no adorna nada porque estamos ante una realidad que tampoco necesita adornos, nos enteramos de historias como la de la mujer de mediana edad que recurre a su sobrina gorda pero linda de cara para que la ayude a levantar adictos en el bar del pueblo, embrutecerlos con drogas o alcohol y llevárselos a la cama, y cómo la sobrina prefiere hacer eso antes que quedarse en casa con su marido demente, al cual cuida en casa porque tampoco tiene donde llevarlo. O la del par de idiotas que se roban un montón de pastillas (el comercio de anfetaminas se lleva un altísimo porcentaje del PIB de Knockemstiff, por cierto), y se gastan el dinero en coger con chicas de dudosa higiene e inteligencia (pero respetable aguante), en beber whisky barato, en drogarse y en desperdiciar su sueños de salir de ese pueblo algún día, mientras uno de ellos, incapaz de cocinar un pollo en una fogata, termina comiéndoselo crudo. Así de imbéciles pueden ser los chicos de Knockemstiff.


Algunos de los personajes van apareciendo en varios cuentos: estamos ante un universo. Hediondo y miserable, sí, pero universo. Es un pueblo pequeño, y sus habitantes se relacionan entre sí. Y sin embargo, a pesar de la patética colección de horrores de Donald Ray Pollock, quien escribe en una línea similar a Charles Bukowski o John Fante, sus historias no se basan en el morbo de las desgracias. Son historias humanas, en las que podemos entender lo que pasa dentro de las cabezas de los palurdos que las protagonizan: podemos entender su desesperación, su angustia, su presente espantoso y sin posibilidad de futuro, como una carretera eternamente recta. Podemos entender que no toman mejores decisiones porque simplemente no pueden: las buenas decisiones están lejos del alcance de sus cabezas.


Un libro duro, muy cruel, que puede ser entendido como crítica social a un país que promovió el individualismo, la competencia y la búsqueda de la felicidad, y luego le dio la espalda a los que no fueron capaces de seguir el paso. Puede leerse como la historia de la lenta destrucción de un pueblo y todos sus habitantes. Puede leerse como la crónica de la vida de personajes derrotados, de un millar de chinaskis rurales. Puede leerse con la boca abierta, asombrados de la enormidad de las brutalidades y desgracias que pululan por sus páginas. Pero, a pesar de todo, es un libro que no puede leerse con una sonrisa: Donald Ray Pollock no ha querido escribir estos cuentos para exponer al escarnio a sus personajes.

"Volví la cabeza y contemplé la calle nevada por la ventana, confiando en que alguien se presentara con la droga suficiente para dejarme fuera de combate. Hubo un tiempo en que prácticamente se me consideraba guapo y todo un juerguista. Las mujeres decentes me llamaban por mi nombre de verdad y las strippers de Tater Brown's me dejaban que les encendiera los cigarrillos."

Una vez que me sumerjo en estos cuentos lo primero que me viene a la mente es la pregunta de si este pueblo realmente podría existir, sin embargo la duda desaparece en cuanto me entero que Pollock nació allí, así que probablemente sabe de lo que habla. Knockemstiff, es una ciudad real de Ohio, el medio oeste rural, cuya traducción proviene de la expresión inglesa knock them/him stiff (dejálo/s tieso/s) y existen varias teorías sobre el origen de esta elección del nombre, pero eso se lo dejo a los lectores para que lo investiguen en el magnífico Prólogo de Kiko Amat de la edición, dónde hace un recorrido por la novela. Donald Ray Pollock publicó su primer libro a los 50 y pocos después de décadas trabajando de camionero de una fábrica de papel así que intuyo que en esta colección condensaría todas sus experiencias y las convirtió en dieciocho historias de personajes al límite de la desesperanza más absoluta, la violencia, la adicción y la autodestrucción.

"Me acuerdo de cuando Jerry tenía esa edad. Pensarlo me hace sentirme como una mierda, pero hay días en que daría lo que fuera por poder dejarlo en la acera como si fuera un electrodoméstico estropeado para que se lo lleve el chatarrero."

(Empiezo desde cero)"

El primer cuento La Vida Real es como una bofetada o un golpe al estómago totalmente inesperado, y cuando todavía no había conseguido recuperarme de él, llega El hoyo de la dinamita, una historia brutal de carencias de personajes sin salida. Son dos cuentos turbadores e impactantes los cuales me va a ser imposible olvidar ya. A partir de aquí el resto de los cuentos pueden ser más o menos geniales pero todos aúnan esa asfixia de personajes que viven atrapados porque muchos de ellos comparten el deseo de escapar, de salir de la hondonada y como en un bucle siempre acaban volviendo al inicio, a Knockemstiff, un vacío del que solo encontrarán alivio en las drogas y las anfetaminas porque en estas historias las drogas lo son todo, son la única posibilidad de escapar de la realidad.

"Mi cabeza se convirtió en unas vacaciones perfectas y mis nervios en pequeños capullos espumosos de leche. La oxicodona llenó vacíos en mi que yo ni sabía que existieran. Fue, por lo menos durante aquellos primeros meses, una forma maravillosa de estar inválido. Me sentía bendecido."

(Bendecido)"

Otro tema que Pollock aborda continuamente es la relación padres e hijos; la mayoría de estos hijos crecen a la sombra de unos padres de una masculinidad tan tóxica que los incapacitan para ejercer el respeto con lo cual acaban pareciéndose a ellos, así que se podría decir que en este mundo la mujer se lleva la peor parte. El sexo degradante y la atmósfera de violencia anticipada está muy presente en muchas de estas historias y sorprende hasta qué punto Pollock no se arredra ante el hecho de que hubiera podido convertir a sus personajes en meras caricaturas hiperexageradas, pero no, porque su estilo es simple, coherente, transparente y en ningún momento hay gratuidad. En ese aspecto me recuerda muchísimo a Flannery O'Connor donde el límite entre lo grotesco y lo normal es tan fino que se difumina.

"Había entrado en una fase en que fingía ser una estrella de cine, y se pasaba horas hablando de buñuelos de cangrejo y de vestidos de noche y de la puesta de sol en alguna playa escondida. El hecho de que no me hubiera dejado no era más que otra señal de indolencia. En una sociedad más avanzada, lo más seguro es que nos hubieran matado a los dos y les hubieran echado nuestros cadáveres a los perros."

Donald Ray Pollock es un autor al que llevaba tiempo queriendo acercarme y la verdad es que ha resultado una bomba de relojería en cuanto al impacto que me ha causado. Sus cuentos acaban siendo memorables, porque no solo están interconectados por la tierra en la que ocurren, sino por sus personajes que se repiten en varias historias e incluso vamos haciendo un seguimiento de algunos de ellos a medida que van creciendo. Pollock no crea héroes, pero tampoco villanos, la autodestrucción campa a sus anchas y sin embargo, hay momentos en que hay auténticos resquicios de vida y de belleza. Una maravilla. La traducción es de Javier Calvo.

"Cuando los del pueblo lo llamaban tarado, lo que en realidad querían decir era solitario. O por lo menos a Daniel le gustaba fingir eso. Necesitaba el pelo largo. Sin él, no era más que un siniestro adefesio rural de Knockemstiff, Ohio: gafas de viejo, brotes de acné y un pecho de pollo esmirriado. ¿Alguna vez habéis probado a ser alguien así? Cuando tienes catorce años es peor que estar muerto."

(El destino del pelo)
Enlace: https://kansasbooks.blogspot..

Dice Pollock en los agradecimientos del final del libro que aunque Knockemstiff, el pueblo en el que creció, es la inspiración para estos relatos, los personajes son ficticios y para nada se parecen a los que fueron sus vecinos reales.

Yo he decidido no creerle. Da igual que sean personas

No es terror, no, pero da miedo ver la maestria con la que Pollock nos describe con detalle en este, su debut literario, a traves de esta colección de cuentos la realidad de una América profunda descarnada e inexplorada o desconocida por muchos. Muy recomendable