Las ciudades invisibles

De mi discurso habrás sacado la conclusión de que la verdader, Berenice es una sucesión en el tiempo de ciudades diferentes, alternativamente justas e injustasl Pero lo que quería advertirte era otra cosa: que todas las Berenices futuras están ya presentes en este instante, envueltas una dentro de la otra comprimidas, apretadas e inextricables.

-El infierno de los vivos no es algo por venir; hay uno, el que ya existe aquí, el infierno que habitamos todos los días, que formamos estando juntos. Hay dos maneras de no sufrirlo. La primera es fácil: aceptar el infierno y volverse parte de él hasta el punto de dejar de verlo. La segunda es arriesgada y exige atención y aprendizaje continuos: buscar y saber reconocer quién y qué, en medio del infierno, no es infierno, y hacer que dure, y dejarle espacio.

-¿Viajas para revivir tu pasado? -Era en ese momento la pregunta del Kan, que podía también formularse así: ¿Viajas para encontrar tu futuro?
Y la respuesta de Marco:
-El otro lado es un espejo en negativo. El viajero reconoce lo poco que es suyo al descubrir lo mucho que no ha tenido y no tendrá.

Pensé: "Llega un momento de la vida en que de la gente que uno ha conocido son más los muertos que los vivos. Y la mente se niega a aceptar otras fisonomías, otras expresiones: en todas las caras nuevas que encuentra, imprime los viejos moldes, para cada una encuentra una máscara que se le adapta mejor".

[...] Las ciudades para mí no tienen nombre; son lugares son hojjas que separan un pastizal de otro y donde las cabras se espantan en los cruces y se desbandan.

[...] ¿Avanzas con la cabeza siempre hacia atrás?; o bien: ¿Lo que ves está siempre a tus espaldas?; o mejor: ¿Tu viaje transcurre solo en el pasado?

[...] Ocurre con las ciudades lo que en los sueños: todo lo imaginable puede ser soñado, pero hasta el sueño más inesperado es un acertijo que esconde un deseo, o bien su inversa, un temor. Las ciudades, como los sueños, están construidas de deseos y de temores, aunque el hilo de su discurrir sea secreto, sus normas absurdas, sus perspectivas engañosas, y cada cosa esconda otra.

[...] siente envidia de los que ahora creen haber vivido ya una noche igual a esta y haber sido aquella vez felices.

[...] los viejos miran pasar a la juventud: el hombre está sentado en fila con ellos. Los deseos ya son recuerdos.

En Las ciudades invisibles no se encuentran ciudades reco- nocibles. Son todas inventadas; he dado a cada una un nom- bre de mujer; el libro consta de capítulos breves, cada uno de los cuales debería servir de punto de partida de una reflexión válida para cualquier ciudad o para la ciudad en general.