Puro Humo

CON COCTEAU (o Humo en los ajos). Jean Cocteau es tan dogmático en Opio que el libro debería llamarse OPINO. Escribe, pobremente, sobre tantos temas, que hace que uno tema el tema: Un fumador que fumara doce pipas al día durante toda su vida no sólo estaría protegido de las anginas, de los resfríos y de la gripe sino que correría menos riesgo que un hombre que bebiera una copa de cognac y fumara cuatro habanos. Cocteau trató de ofrecer una alternativa al puro (de marca o sin ella) con el opio, pero su opio era tan aburrido, tan casero, que más que opio era apio, según Severo Sarduy. (Ah, aliteraciones) ¿Es el opio el apio de los intelectuales?

WODWHOUSE EN LLAMAS. Los del rapé inhalaban pero quienes odian el tabaco se lo huelen. Así lo demuestra el viejo P.G en Picadilly Jim: Mr. Pett husmeaba desconfiado: -Has estado fumando. -¿Yo! -Fumando cigarrilos. -¡No, señor! -Hay dos colillas en el cenicero. -No las puse yo allí. -Una de ellas aún está caliente. -Es un día caluroso.
Mr. Wodehouse sigue, pero nosotros no. No por los derechos de autor, sino porque reconocemos una obra maestra con sólo echarle el ojo. Aunque, de veras, no hay forma de echar a perder una obra maestra -ni siquiera su autor. Todos menos su autor.

Tanto en la paz como en la guerra, un puro puede ayudar a separar a los hombres de los niños. Un cigarro es el mejor amigo del hombre. Stephen Crane sabía de hombres y de puros. No disparen hasta ver la marca del puro.

El inglés es la lengua del humo. ¿Dónde, si no, puede uno encontrar un vocablo que designa aquella prenda confeccionada con el sólo propósito de sentirse cómo en casa, el castillo del inglés, y fumar? En Francia y España aún hoy se llama smoking al traje de etiqueta nocturna, pronunciándolo esmoquín. Un lugar típicamente británico es El Salón de Fumadores y en cockney (la lengua originaria de James Joyce, lengua de los puertos escoceses) se conoce a Londres como The Big Smoke.

Dios nos obliga a elegir a cada rato entre dos judíos: Caín o Abel, Jesús o Judas, Marx o Engels, Freud o Willhem Reich, Lou Andreas Salomé o Alma Mahler, Gropius, Werfel, etc, etc. Ahora es Mel Brooks o Woody Allen. Dios se comporta a veces como un tahúr: cuando no está jugando a los dados con el universo nos está forzando a elegir una carta, cualquier carta. O un carcamán si me apuras. Pero entre Mel y Woody, demonios, ¡Si ni siquiera se llaman Mel y Woody! Bueno, denme entonces a Mel. No puede bailar pero al menos canta un poco y grita, ya ve (No, no ese Yavhé). Prefiero un comediante ruidoso a uno ruin. Aparte, entre la parodia y la paráfrasis, me quedo con la parodia cada día. Y cada noche. Como con la esclavitud siempre preferiré la libertad. Eso también se aplica a los grandes almacénes: ¡Liberty¨s o muerte! Se puede usted quedar con Herod¨s y Marx y Spengler, yo me quedaré con Brook´s en vez de Wood´s. ¿Te parece bien, Señor? Lo sé. Mel fuma puros y Woody los odia. Pero créanme que eso no ha tenido que ver con mi elección. Elegir es humano, la elección correcta es divino -y yo nunca podría adivinar: ni siquiera con un soplo di vino.

Allí donde la planta era más verde y mucho más extrema cuando madura, no fue en Extremadura, fue en Abisinia. La iglesia abisinia promulgaba que la Caída ocurrió porque Adán fue tentado no por una serpiente y una fruta que coincidieran en una huerta sino por la maleva Eva: ella tuvo la destreza de prender el tabaco de Adán y hacerle fumar y soñar. (Éste no es el Paraíso sino Parodyso). Tenemos en Etiopía una utopía. Pero Etiopía es la tierra sagrada de los Rastafaris -todos ellos fumadores de marihuana- y salón de baile donde el coronel Megistu se daba su vals de sangre.

No sé si, en Ser genios juntos, MacAlmon se refiere al peso físico o al literario, lo que sé es que describe a Amy Lowell como una fumadora empedernida. Era, asimismo, una lesbiana robusta. Pero Gertrude Stein, que también era una lesbiana, no fumaba. Por otra parte, Georges Sand no era lesbiana, fumaba puros. MacAlmon, así de simple, era un chismoso. Pero también lo eran Scott Fitzgerald y Hemingway, quien en sus cartas siempre suplicaba que le pusieran al corriente del último polvo. Ésta no era la Lost Generation sino la Lot¨s Generation, siempre mirando hacia atrás en dierección a Sodoma y hablando de lo que había ahí. Gertrude Stein con un Baedeker, Amy Lowell con un puro. Tira, tira la porquería a lo largo, sobre la capa fina de mi manila. The Lost degeneration.