Querido Señor Daniels

Ryan siempre supo cómo hacer que tu sonrisa volviera; tenía un don natural. Me sentí afortunada de haberme mudado a Wisconsin y haber conocido a Hailey y Ryan: sin ellos nunca lo habría logrado. El hogar, quizás, no es un lugar específico, sino que son simplemente las personas que están a tu lado y que logran hacerte sentir simplemente tú mismo, estés donde estés. Hogar, tal vez, significa amistad.

Porque cuando alguien muere, también le quitan la voz. Y me hubiera matado por oír aunque sea una última vez sobre Gabby: quién sabe si saben esto, la gente que se va.

Tal vez mi corazón esté rezando para que unos mañanas mejores reemplacen todos los ayeres de mierda. Así que, respondiendo a su pregunta de un modo muy deprimente y propio de la amargura típica de un adolescente, cuando sea mayor quiero estar vivo. Y ahora le pregunto a usted, señor D. ¿Cómo quiere estar usted cuando sea mayor? Porque nunca dejamos de crecer, y los sueños rara vez cesan.

Ser adolescente (...) Es la edad en la que lo sientes todo, pero la gente te dice que exageras.

Sus besos sabían a infinito empapado de siempre.

Recordé lo desagradable y dura que había sido con Henry cuando llegué a la ciudad. Cómo odiaba estar aquí al principio. No lo había llamado hogar desde que había llegado, pero últimamente pensaba que podría ser mi hogar. Porque tal vez tu hogar no es una localización. Tal vez es sencillamente la gente que te rodea que te hace sentir como si pudieras ser quien tú quisieras.
Tal vez el hogar sea la amistad.

—No quiero ser tu amigo —dijo. Inhalábamos a la vez y exhalábamos en armonía—. Quiero ser tuyo, quiero que seas mía, y odio que no podamos ser nosotros. Porque creo que estamos destinados a ser nosotros.

Gracias por hacerte amigo/a de una chica que es un poco diferente y cita demasiados libros. Gracias por hacerte amigo/a de una chica que no habla mucho de sus sentimientos, pero créeme, lo siente todo.

—No soy tan feliz como finjo ser.
—¿Por qué finges? —pregunté.
Bajó la cabeza y se miró los zapatos.
—Porque fingir ser feliz es casi como ser feliz. Hasta que recuerdas que solo estás fingiendo. Entonces te pones triste. Muy triste. Porque llevar una máscara cada día de tu vida es de lo más difícil. Y al cabo de un tiempo te asustas un poco, porque la máscara se convierte en ti.

Saqué del bolso la novela que estaba leyendo. Tenía pensado sentarme allí hasta que Hailey hubiera tenido su ración de desamor de la noche. Abrí el libro y mis dedos viajaron por las páginas, sintiendo la textura. Levanté el libro a la altura de la cara y lo olí, recreándome en el olor de las palabras sobre el papel.
No había nada más romántico que la sensación de tener un libro entre las manos.