La novia prusiana

"Venid y os contaré la típica historia rusa: en la que hay trama, pero no argumento"

Buida recrea en una buena parte de estos más de cuarenta cuentos una especie de olimpo ruso que Buida localiza en Kaliningrado —parte de la antigua Prusia anexionada a la Unión Soviética tras la SGM— poblado por habitantes capaces de ayudar al sol a levantarse cada día, de hacer levitar en grupo, de poner a bailar a las vacas sobre sus patas traseras, o de tener una vida unípide. Junto a estos, otros muchos relatos muestran crudamente la barbarie que fue la expulsión de los alemanes que habitaban la zona (unos 200.000, dos tercios de la población, fueron expulsados y sustituidos por nuevos colonos llegados de toda las repúblicas soviéticas —uno de ellos fue el padre de Buida—, “los encerraron en los vagones de mercancías y adiós muy buenas”) y la dura y terrible cotidianidad posterior de los años 50 y 60, una cotidianidad en la que la política solo se manifestaba en las, curiosamente, penosas condiciones de vida de la clase trabajadora.

"A lo largo de setecientos años se había ido construyendo la villa, primero por los alemanes, luego por los polacos, después nuevamente por los alemanes. Emergió de las hondonadas pantanosas, trepó por las presas levantadas por los humanos, hasta rodear con un apretado círculo de casas una colina baja descabezada al bies que acabó siendo la plaza principal"

Los numerosos personajes, con mayor o menor protagonismo, entran y salen de estas historias donde lo mejor y, con mayor frecuencia, lo peor del ser humano sale a relucir en toda su virulencia. Muchos de los trágicos amores, odios y venganzas son atemperados en algunos relatos por un sarcástico y desbordante realismo mágico, en otros se muestran tan crudamente que ni la belleza del texto ni los juegos del lenguaje atenúan un ápice su horror.

“Te pasas la vida corriendo a lo largo del muro y nunca encuentras tiempo para tomarte un respiro, ponerte de puntillas y echar un vistazo por encima de la barrera: ¿qué habrá al otro lado? Es muy probable que esté lleno de inmundicia o que, simplemente, no haya nada, sin embargo, ponerte de puntillas sigue siendo necesario”

Este olimpo de caracteres, con sus motes a cuesta (el Dormedario, Vita Pocas Luces, Llamadoleón, Kalzones…), andan necesitados, faltos de algo que les compense mínimamente de la dura jornada diaria o, al menos, se la hiciera olvidar durante un rato. Muchos recurren al alcohol, otros parecen construirse otra realidad, que, si bien distinta, no siempre es mejor que la que padecen, pues, como dice Ana piesdeplomo, cada uno es lo que arrastra y el plomo somos nosotros mismos.

“Aunque no creo que sea toda la historia, sospecho incluso que algo importante se ha quedado fuera, tal vez la vida, o Dios, o el amor, o algún sonido previo a la palabra, igual que el amor precede a la vida, algo importante tiene que haberse quedado a saber dónde, algo, y si no, ¿para qué vivimos, Señor?”

La obra tiene además la curiosidad de estar abierta: cuando se publicó se componía de treinta relatos, en la actualidad el número se ha elevado a cuarenta y seis y Yuri Buida (que acentuado, «búida», significa mentira, fabula o cuentista, embustero) no la da por concluida.

“La verdad es un asunto solitario. Y orgulloso”

Hubo un tiempo en el que alemanes y rusos convivieron en la antigua , desolada y chamuscada Königsberg, pero poco duró la concordia entre los hambrientos y taciturnos alemanes y los rusos que extrañaban sus hogares y familias. Cuando los primeros fueron expulsados, no tardaron nada en repoblar la Prusia Oriental con más colonos rusos. Rebautizaron aquel territorio lejano como Kaliningrado: un pedazo de tierra perdido en la profundidad de Europa, estratégicamente incrustado entre Polonia y Lituania, sin ninguna frontera física con Rusia.

Yuri Buida, uno de los autores rusos más significativos de siglo XXI, crea una especie de Comedia humana balzaquiana del óblast ruso, lugar de su nacimiento. La novia prusiana es un conjunto de relatos, todavía inconcluso, que narra la reapropiación que los colonos deben hacer de una tierra que no les pertenece, de una arquitectura que desconocen y unos cementerios que no albergan, todavía, a sus muertos. Todos los relatos componen un cuadro panorámico y sociológico, localizados en un mismo pueblo y protagonizados por los mismos personajes peculiares. Con ellos, Yuri pretende (re)crear el folklore de su pueblo las leyendas casi fundacionales de una tierra poblada por personas que desconocen su historia y deben reinventarla y hacerla propia.

Así, nos encontramos en primer lugar a la novia prusiana, valga la redundancia, con su reloj en forma de corazón; con Lisa Para Todo y su hija Lisetta; el misterioso albañalero Lavrenti Pávlovich Beria y su ayudante impuesto Vitia el Negro; el Mosquito Muerto y su secreto; Katia la Solterona y su hija Sonia; el Llamadoleón y los domingos de fútbol; el desdichado Sorbo y sus mirlos; Ávgust y Lena Zass; Lisa y sus pies de porcelana; la Bella Mu y su BMW; Vanda la Banda y el enano; Doña Bravía y todos sus pretendientes; Zoia-la-de-la-cárnica, la ramera de renombre local; Eva Eva, la mujer magnética; la niña Rita, encargada d expiar los pecados de los alemanes; Viliput y la pequeña Galaja; el narrador y su Madre; Arkadi Irinárjov, más conocido como el Humilde Paleto; el Dormedario y su acordeón; las niñas Anastasia y Marina, y la perra Berta; el curioso y desdichado matrimonio de Sonia con Misha; la vieja Tres Gatas y su colchón presuntamente atiborrado de dinero; los pelirrojos Piotr y Lisa; Masha y su padre Dmitri; Andréi el Fotógrafo y Zheniaa...

Yuri Buida, el cuentista, el mentiroso y fabulador (al menos eso es lo que su nombre, el que no eligió, significa), (re)crea un universo completo, su universo, y nos ofrece la historia de aquel territorio ruso perdido en tierras europeas y sus colonos, alejados de sus hogares y condenados a reinventarse para sobrevivir. Yuri Buida es el Balzac del siglo XXI y La novia prusiana, cuando esté acabada, será La comedia humana de Kaliningrado, sin lugar a dudas.

La novia prusiana, de Yuri Buida es una novela abrumadora, estimulante. En primer lugar por que hay una gran cantidad de personajes, por que cada uno de ellos merecería su propia novela, por que está estructurada en una sucesión de relatos, por que cada uno de ellos te golpea con fuerza. En España se han elegido cuarenta y siete relatos. Y digo que se han elegido ya que esta obra sigue construyéndose, mejor dicho, lleva muchos años construyéndose. Buida vuelve repetidamente a la región que recrea en estos cuentos. Es un libro en el que se ve cómo ha ido cambiando como persona. Es un libro que no lo abandona, tanto que es personaje en algún relato. Quizás por ello los relatos comienzan teniendo una luz mágica que se va volviendo más oscura y terrible. Es cierto que no es un libro para leer del tirón: cada relato requiere su tiempo de reposo.
Habla de los orígenes, del sentido de la vida y la muerte, de la necesidad de referentes, de mitos, de que nos hacemos en comunidad.
Hay que alabar la traducción de Yulia Dobrovolskaya y José María Muñoz Rovira; y la gran portada de Iban Barrenetxea.