Miénteme, te creeré

(…) je crois que le moment n’est pas venu de nous rencontrer(…)
J’ai peur que nous cassions notre beau jouet. J’ai peur que nos voix, nos corps soient trop… présents, trop réels, qu’ils ne correspondent pas à ce que chacun de nous deux aimait dans l’autre. Et qu’il nous soit impossible ensuite de revenir en arrière et de nous retrouver intacts.

Pour finir, soyez certain d’une chose: un cœur bat à tout rompre derrière le prénom qui signe ce courrier.

J’ai pensé que vous pourriez ouvrir une brèche dans ce silence qui m’emmure depuis deux ans et demi, que vous pourriez me donner une piste, m’aider. Mais je vous ai peut-être attribué des pouvoirs que vous n’avez pas (…)

Car souvent, les messages cryptés ne se cachent pas dans les vieilles lessiveuses, mais à l’intérieur de notre cœur. Il nous manque seulement le code pour les déchiffrer, et vous avez peut-être trouvé ce code.

En même temps que je vis mes plus grandes peines, mes plus grands malheurs, il y a en moi cette consolation ultime : je pourrai les écrire. Je pourrai les transfigurer et en faire la matière de mon art et trouver une jouissance en le faisant bien. Ma première raison de vivre est dans l’écriture (…)

Aussi, quand j’ai vu votre nom dans ma boîte, tout à l’heure, mon cœur a bondi. Merci d’avoir fait le premier pas vers nos retrouvailles, car de mon côté, plus les jours passaient et moins j’osais. Tenez, voici une raison de plus de trouver que la vie est belle : retrouver quelque chose qu’on croyait perdu.

Votre voix me manque. Oui je sais bien que je ne l’ai jamais entendue, votre voix, pas plus que je n’ai vu votre visage. Quand je dis votre voix, je veux dire votre façon de me parler. Et aussi votre façon de me faire parler, de me donner envie de vous parler. Voilà : notre complicité me manque. Nous me manquons.

Je veux savoir, mais j’ai peur que savoir me tue.

(…) j’ai éprouvé ce petit sursaut du cœur en voyant votre nom surgir entre deux mails sans intérêt.

Je m’appréhende parfois moi-même comme un personnage de fiction, cela m’aide à m’assumer, ça me rend plus intéressant et plus supportable que je ne le suis en vrai.