La visita del arzobispo

Al igual que Bécquer esperaba la vuelta de las oscuras golondrinas, en un recóndito pueblo supuestamente ficticio cercano a los Cárpatos se esperaba con desespero la visita de un arzobispo.
Narrada mayormente en primera persona, esta es una obra muy extraña, para empezar. En el susodicho pueblo hay un centro de aislamiento donde enfermos del pulmón están internados y que será, en cierto modo, el eje en torno al cual gire toda la historia. Aunque no tenga importancia narrativa como tal, coexiste con los personajes y casi todos los caminos van a parar allí.
Por un lado, hay un hombre llamado Gábriel que ha ido al pueblo a reclamar los restos de su padre, cuya exhumación se va a llevar a cabo pronto. le ha pedido que vaya su hermanastro por parte paterna, que está en la cárcel. Y Gábriel ha aceptado la misión. Pero su viaje al pueblo le conducirá a protagonizar una huida, que es con lo que comienza la novela, y varias historias engarzadas girarán en torno a esta travesía.
Son dos hermanas solteras que están internas en el centro y que un día se escaparán de él. Con ayuda de Gábriel, hijo de contrabandista de personas, intentarán huir del lugar. Sin embargo, él las traicionará por lo jugosa que le resulta la recompensa para quien las atrape. La Iglesia, que gobierna el pueblo, ante la imprevista visita del arzobispo no puede dejar a dos mujeres por ahí sueltas, y le pagan bien a Gábriel por su captura.
Y, por otro lado, está el narrador. No se nos dice su nombre en ningún momento, aunque se nos describe como un joven que es hijo adoptivo de una peluquera. El pueblo, todo hay que decirlo, espera la visita del arzobispo eternamente, y hay quienes planean un atentado contra el arzobispo para el día que se digne a ir.
Esta es una novela aparentemente sencilla, entretenida, que guarda cierta tensión dosificada a lo largo de los capítulos de manera equitativa. En ella se habla se temas diversos como el exilio, la política, la religión, la homosexualidad femenina, el contrabandismo, la lucha por la supervivencia e incluso la xenofobia. Hay también magia, porque se nos habla de un religioso que lleva cinco años durmiendo. Y luego, del propio Gábriel se nos dice que está cinco días seguidos durmiendo. Ninguna de las dos anécdotas podría ser reales sea cual fuere el cansancio de ambos sujetos.
Además, en alguna ocasión se describe la presencia de animales salvajes por las calles del pueblo de noche. Entre esos animales están los tejones, pero también los unicornios. A no ser que el ‘unicornio' sea una especie animal común que en España conozcamos con otro nombre, me temo que este libro contiene más fantasía de la que creía.
A través de ironías, algo de humor, saltos en el tiempo, flashbacks y muy poco orden, el narrador nos va llevando por una novela que es, ante todo, muy confusa y rara. Los propios personajes actúan de manera muy extraña, aunque el autor reparte los párrafos y los diálogos, con registro formal, de manera que ameniza la historia.
Publicado en 1999, esta novela circular parece un libro con intenciones claras que, sin embargo, no es fácil de digerir y se puede hacer bola pese a su brevedad. La historia se va tejiendo conforme pasan las páginas. Por momentos se palpa la tensión, pero no tanto como he leído a algunos lectores de esta novela, más bien, oscura, cuyo título es más que adecuado y el diseño de la cubierta, sugerente y quizás un poco oscurantista.
Para quien no lo conozca, Bodor es un autor rumano más conocido por su obra El distrito de Sinistra, además de otras en inglés. Estuvo preso en 1950 por motivos políticos y algo de eso puede verse en las referencias de poder, tantos políticas como religiosas, que condensa en esta novela, recomendable si se quiere realizar un ejercicio laberíntico de esfuerzo mental.