Obra Completa. 1935-1977

Impreso prisionero

He aquí
mis libros: cuánto tiempo impreso,
prisionero entre líneas. Cántico
espiritual, tiempo agraz y hondo
y duradero como el Duero,
soterrado
en mis años azules de Palencia,
torre de San Miguel hiriendo el cielo,
vestido verde de la Monse,
noches de agosto de mil novecientos
cuarenta y uno.

Oíd
el verso
de Góngora, «suspiros tristes,
lágrimas cansadas», terco,
rabioso ángel fieramente humano,
llamando al arma, desalmando el cuerpo
a golpes de pasión o de conciencia.

Veo
pasar el Sena, palpo el aire gris
que se enreda en los puentes.

Vuelvo
a la espaciosa y ardua España,
entro
en la mina comida por el hambre,
camino
Tierra de Campos,
torno
a mi villa de hierro al rojo. Pido
la paz y la palabra, cerceno
imágenes, retórica
de árbol frondoso o seco,
hablo
para la inmensa mayoría, pueblo
roto y quemado bajo el sol,
hambriento, analfabeto
en su sabiduría milenaria,
«español
de pura bestia», hospitalario y bueno
como el pan que le falta
y el aire que no sabe lo que ocurre.

¡Ira de Dios,
espanto de los siglos venideros!
Hablo
en español y entiéndese en francés.

¡Oh qué genial trabucamiento
del diablo!
¿Hablar en castellano? Se prohíbe.
Buscar España en el desierto
de diecinueve cegadores años.

Silencio.
Y más silencio. Y voluntad de vida
a contra dictadura y contra tiempo.

De: Que trata de España, 1960-1964

La casa a oscuras

Usúrbil viene de dar la mano a un niño
no sé si me entendéis quiero estar solo
sacarme el corazón por la garganta
mandar a hacer gárgaras a los liminares y a los tundras

la casa a oscuras Dios qué miedo dónde
estás Hermana Rosa Hermana Rosa
nadie me pregunto quién toca mi rodilla
izquierda quién hará que suene la campana
por sí sola por si falla la campanilla
Hermana Rosa no sabes qué miedo da tener miedo
y no poder decírselo a nadie Hermana a nadie

don Luis está llorando seguramente llora
sin saberlo sin enterarse sin llorar siquiera
de memoria vaya usted a ver qué le pasa Hermana
no puedo dormir con esas lágrimas encima
goteando
goteando
lágrima a lágrima y gota a gota es horrible
vaya usted Hermana vea dónde tiene el pinchazo
me dijeron que hoy le tocaban las fíbricas
corra Hermana es horrible eso
es
horrible véalo usted misma llame a la Madre
no hay quien aguante esta gotera
Hermana Rosa dicen que Dios es bueno
bueno bueno!

la casa a oscuras y los curas como si tal cosa
no fuera con ellos no fuera malo no apearse en marcha
Mañana con sol Antonia está en el jardín
cortando las flores
de mayo y yo aquí hecho polvo por la maldita insulina
la Superiora no me quiere dar café con leche
que la echen a la Superiora
que le echen sopas con honda a la Superiora
un pedacito de café con leche
en su puñetera vida le den a la Superiora

ahora estoy llorando yo don Luis delirando mordiendo
las sábanas sacando los pies por la boca
estoy en coma desde hace dos horas
me han puesto en la sien la sierpe

me han puesto en la sien la sierpe
he pegado un salto atroz
no sé dónde estoy Hermana Hermana
si me habré muerto no veo a Dios por ninguna parte
Hermanita Rosa qué triste es haber nacido
loco

la casa a oscuras cómo sabe lo que pasa
en la casa cada uno en la suya y Dios en la del vecino

Hermana Rosa rece usted por este pobre
ciego

De: Ciclo, 1947-1952

Seguir siguiendo

Ayer murió Blas de Otero, no lo sabe nadie todavía, pero es cierto; le vi pasar por la calle, iba como siempre, distraído y pensativo, llevando un periódico con muy mala gana, de vez en cuando miraba los escaparates, el cielo, el fondo de la calle… No, no ha muerto al lado de unos frascos y unas tabletas (ha muerto sólo de tiempo), eso de algún amigo que llega un momento, la incógnita del médico, la interdicción, desde luego, de la tos de turno. No se sabe exactamente por qué ha muerto, las circunstancias últimas; se sabe solo que unos minutos antes dijo, dijera: acerté el camino, con todos mis errores.

Llueve, el valle está velado como tus ojos, la cima de Santa Marina se deslíe, llueve, entre nubes semiverdes, escurridas.

Nada de cajitas, pastillas de plástico, la cama, la pared, la tos del cura. Todo natural, abierto a la tarde, oyéndose casi a lo último siete palabras: con todos mis errores, acerté…

Las nubes se levantan, yo sigo echado como un río pero no nimbado como un mar. Consulten al médico, a Manrique, verán que todo es mentira, la vida sigue, nada es más verdad que sigue siguiendo.

De: Historias fingidas y verdaderas, 1966-1968

Biotz-Begietan

Ahora
voy a contar la historia de mi vida
en un abecedario ceniciento.
El país de los ricos rodeando mi cintura

y todo lo demás. Escribo y callo.
Yo nací de repente, no recuerdo
si era sol o era lluvia o era jueves.
Manos de lana me enredaran, madre.

Madeja arrebatada de tus brazos
blancos, hoy me contemplo como un ciego,
oigo tus pasos en la niebla, vienen
a enhebrarme la vida destrozada.

Aquellos hombres me abrasaron, hablo
del hielo aquel de luto atormentado,
la derrota del niño y su caligrafía
triste, trémula flor desfigurada.

Madre, no me mandes más a coger miedo
y frío ante un pupitre con estampas.
Tú enciendes la verdad como una lágrima,
dame la mano, guárdame
en tu armario de luna y de manteles.

Esto es Madrid, me han dicho unas mujeres
arrodilladas en sus delantales,
este es el sitio
donde enterraron un gran ramo verde
y donde está mi sangre reclinada.

Días de hambre, escándalos de hambre,
misteriosas sandalias
aliándose a las sombras del romero
y el laurel asesino. Escribo y callo.

Aquí junté la letra a la palabra,
la palabra al papel.
Y esto es París,
me dijeron los ángeles, la gente
lo repetía, esto es París. Peut-être,
allí sufrí las iras del espíritu

y tomé ejemplo de la torre Eiffel.

Esta es la historia de mi vida,
dije, y tampoco era. Escribo y callo.

De: Pido la paz y la palabra, 1951-1954

Paso a paso

Tachia, los hombres sufren. No tenemos
ni un pedazo de paz para aplacarles;
roto casi el navío y ya sin remos…
¿Qué podemos hacer, qué luz alzarles?

Larga es la noche, Tachia. Oscura y larga
como mis brazos hacia el cielo. Lenta
como la luna desde el mar. Amarga
como el amor: yo llevo bien la cuenta.

Tiempo de soledad es este. Suena
en Europa el tambor de proa a popa.
Ponte la muerte por los hombros. Ven.
Alejémonos de Europa.

Pobre, mi pobre Tachia. No tenemos
una brizna de luz para los hombres.
Brama el odio, van rotos rumbo y remos…
No quedan de los muertos ni los nombres.

Oh, no olvidamos, no podrá el olvido
vencer sus ojos contra el cielo abiertos.
Larga es la noche, Tachia.
… Escucha el ruido
del alba abriéndose paso —a paso— entre los muertos.

De: Ancia, 1947-1954