Manual para mujeres de la limpieza

Fue un verdadero regalo leer este libro, puesto que son relatos tan extraordinariamente narrados y tan bien retratados, que nos asomamos y percibimos la historia de una vida con absoluta atención y sin detenernos, ya que lo que nos encontramos es una vida apasionante aunque nada fácil.

Estupenda, excelente y maravillosa lectura, que hice ya hace bastante tiempo, cuando se publicó el libro. Creo que fue por el año 2017 cuando lo leí. Pero siempre tomo notas e incluso hago reseñas bastante desarrolladas.

Es una antología, una selección de los mejores relatos de la autora y con una introducción de su amigo el escritor Stephen Emerson, que se presentaron por primera vez en español en el año 2016 , tuvo una gran acogida, la crítica lo aplaudió y se hicieron numerosas ediciones.

Son cuarenta y tres relatos basados en sus propios recuerdos, de una vida itinerante. intensa y agitada que vivió en diferentes lugares, México, Arizona, Chile, Nueva York, California, que tuvo cuatro hijos, tres matrimonios, distintos puestos de trabajo, enfermera de urgencias, mujer de la limpieza, recepcionista, también profesora, un alcoholismo con el que lucharía toda su vida, problemas económicos…

Trabajó de todo porque tenía que mantener a sus hijos. Una vida difícil y problemática que me hizo recordar a otras escritoras como Anne Sexton, o Shirley Jackson.

Es evidente el uso de su experiencia personal para componer estos relatos, muy singulares, a veces dramáticos, también pintorescos y muy variados aunque van más allá de lo personal con un estilo natural y espontáneo, un lenguaje muy particular e historias llenas de sorpresas, con episodios del día a día.

Nos cuenta las vidas desorientadas y desastradas de personajes maltratados por la vida, pero al mismo tiempo, inteligentes, sensibles, valientes y absolutamente reales.

Son historias vibrantes que ponen en funcionamiento nuestro cerebro y todos nuestros sentidos.

Pasa de un tema a otro, del presente al pasado, nombra con diferentes nombres a su personaje y sobre todo, con unos finales sorprendentes e inesperados.

Cualquiera de ellos es impactante, intenso y brillante. Por quedarme con algunos, puedo elegir el titulado “Melina” simplemente por ser uno de los menos crudos y más amables, pero todos son irresistibles.

También citaré el titulado “Hasta la vista” sobre el paso del tiempo en una relación con momentos de felicidad.
Pero es que no es necesario seguir con más ejemplos porque son todos excelentes relatos que merecen la pena ser leídos. Todos.

Algunos de ellos son demoledores como aquellos en los que aparece su madre fría y alcohólica o su hermana enferma terminal a la que cuidará hasta su muerte.

Me ha gustado mucho y me han parecido también, literariamente brillante, expresado con naturalidad y espontaneidad, fue todo un descubrimiento conocerla y leerla. Se hablaba mucho de este libro y qué bien hice en atender y leerlo.

"Los cuentos dicen cosas de mí que no fui capaz de reconocer en el momento en que los escribía. Cuando digo en Lavandería Ángel, que el indio y yo estábamos conectados, que nos reflejábamos en el mismo espejo... Me estaba diciendo a mí misma, estúpida e idiota de mí, que era alcohólica y tardé 20 años en darme cuenta de que la historia quería decirme eso", anota la escritora.

En la distribución y el orden de los relatos, también percibimos el paso del tiempo desde su juventud hacia la vejez. Y el resultado es extraordinariamente sugerente.

En definitiva de lo que trata es de una gran experiencia humana, que nos traslada más allá de lo puramente personal abriéndonos las puertas hacia el mundo.

Lucia Berlin se trasladó, finalmente, a un garaje acondicionado como vivienda junto a la casa de su hijo, en Los Ángeles.

Murió el día en que cumplía 68 años en el año 2004.

Un gran libro y una intensa y emocionante mirada, invitándonos a comprender y a compartir su mundo y el mundo.

Si no lo leyeron, acérquense, seguro que les resultará entrañable.

Manual para mujeres de la limpieza no es un manual. Tampoco va dirigido a las Kellys. Sí podemos reconstruir la biografía de una mujer, la autora, Lucia Berlin, que durante una temporada trabajó como limpiadora.

Este libro es una colección de relatos que, a pesar de la objetividad con la que están narrados, descubren la vida problemática de su autora. La mayoría de estos relatos son de carácter realista, son retratos de una sociedad que no es precisamente bella, lo bello es vivir en esa realidad de manera auténtica. Esto nos lleva a pensar en el realismo sucio de Bukowski o de Raymond Carver, pero el de Lucia Berlin tiene un enfoque literario que lo hace menos sucio, igual de preciso y sobrio pero con cierto humor intercalado en su frase corta.

Las situaciones no son extraordinarias, son sucesos vulgares que reflejan tragedias cotidianas que no se resuelven al final del relato, igual que ocurre en la vida. Pero Lucia Berlin brilla en las situaciones más sombrías «Me gusta trabajar en Urgencias […] Las radiografías de los jinetes son alucinantes. Se rompen huesos, constantemente, pero se vendan y corren la siguiente carrera. Sus esqueletos parecen árboles, parecen brontosaurios reconstruidos. Radiografías de San Sebastián».

La prosa de Berlin es única, participa de una narrativa fácil, de realismo objetivo, de verdad subjetiva, de la sencillez descriptiva y del buen humor. Y no hay nada más serio, más profundo que relatar una tragedia como si se tratase de algo natural:

Me cuesta entender por qué nuestra madre odiaba tanto a los mexicanos […] los olores de México le parecían aún peores que el humo de los coches […] Aquí es fácil que el sexo y la muerte acaben confundiéndose, nunca dejan de latir. Un paseo de un par de manzanas es sensualidad pura, está cargado de peligro.
A pesar de que hoy en día se supone que nadie debería salir a la calle siquiera, por el nivel de contaminación…

Hasta en lo más desgraciado aparece la alegría de sentirse viva a pesar de la opresión.

En los diferentes relatos encontramos cierta continuidad temporal aunque algunos incurran en otros anteriores dando la impresión de que la vida es algo caótica. En Estrellas y santos aparece la infancia triste de la protagonista, que debe luchar contra su madre despiadada, probablemente a causa del alcohol y otras drogas, contra su abuelo, un dentista alcoholizado al que ella misma deberá sacar todos los dientes para ponerle una nueva dentadura, contra sus recelos al ser una niña diferente, con un físico debilitado y una religión protestante en un colegio católico, «Dejé de hablar […] Me mandaron a casa ese mismo día, expulsada del colegio por agredir a una monja […] no fue así, ni mucho menos».

Todo lo que aparece refleja una cotidianeidad mediocre; los protagonistas viven situaciones grises, de realismo sucio. Se expresan con un lenguaje directo, pero aun en la crudeza se filtran reflexiones tiernas, inocentes que dejan al descubierto los sentimientos puros, infantiles «en aquellos tiempos me inquietaban muchas cosas, como qué insuflaba vida a las velas y de dónde procedían los sonidos de los pupitres. Si en el reino del Señor todo tiene un alma […] debía existir un cielo. A mí el cielo me estaba vedado porque era protestante». El lector empatiza inmediatamente con el personaje, siente ternura hacia ella porque, estamos seguros, habría merecido una vida mejor. Cualquiera. Nadie debería experimentar el sufrimiento. Ningún niño, al menos, debería sufrir.

Y aun en los episodios más desfavorables, la prosa se convierte en pura poesía cuando la narradora se detiene a describir: «Al cabo de mucho rato por fin llegaron las grullas. Cientos, justo cuando empezaba a clarear. Se posaron a cámara lenta sobre sus patas quebradizas […] la superficie plateada del agua se escindió en docenas de arroyuelos».

En estos momentos sentimos que somos testigos de la evolución de un relato de costumbres hacia otro de ficción que dará paso a un cuento maravilloso. Es como si pudiéramos interpretar una fabulación cuidada y detallada en la que la autora pasa a un primer plano y destruye la obscena autenticidad.

En Manual para mujeres de la limpieza no hay adornos, no encontramos superficialidades. Es el atractivo de una prosa que expone la vida tal cual, son situaciones extraordinarias que se perciben de manera normal; las peripecias peculiares se presentan como cotidianas y la realidad se observa a través de singularidades, «El cuarto de baño era una alfombra de pechos, senos de goma de todos los tamaños y colores […] Bella se rio. — No hagas caso, es mamá, en el tejado. […] En Nochebuena irían lanzando bolsas de juguetes y comida desde el aire y caerían en el suburbio de barracas de Juárez […] —¿Qué hay de Lou y de mí? Unos tigres nos atacaron y le hicieron un bombo, y luego huyeron con mi marido». Tenemos la sensación, en ocasiones, de estar ante una narración del realismo mágico pues, al igual que el movimiento latinoamericano, la estética de Berlin escapa de lo pintoresco para retratar situaciones peculiares. La autora transforma la realidad y la convierte en buena literatura. Los lectores reconocemos la verdad de las situaciones aunque no nos identifiquemos con ellas.

La prosa es natural y el narrador, objetivo, aunque a veces cuente la historia en primera persona, incluso en ocasiones se relaciona con el propio personaje y no es raro que en una misma escena cambie de la tercera a la primera persona. En Punto de vista aclara los tipos de narrador que aparecen en las historias, los tipos de personaje. de hecho la protagonista, Lu, Lou, Calotta, Henrietta, señora Lawrence, la chica… es diferente según la situación que protagoniza, según sea narrador o testigo o actante, pero siempre refleja la tristeza absoluta de la autora, el dolor que a veces debe esconderse para poder aliviar otro dolor, el paso acostumbrado de la felicidad al sentimiento apenado «Oye un coche que se acerca despacio hacia los teléfonos […] Henrietta apaga la luz y levanta la persiana junto a su cama, apenas una rendija […] El hombre que habla por teléfono sujeta el auricular con la barbilla […] le observo. Escribo una palabra en el vidrio empañado. ¿Qué? ¿Mi nombre? ¿El de un hombre […] Sea cual sea lo borro antes de que nadie lo vea».

La objetividad y el lenguaje cotidiano consiguen aportar un realismo absoluto al relato que, en realidad, se revela a través de verdades emocionales. El estilo de Lucia Berlin permite convertir lo feo en bello, transformar la realidad en algo mejor, pero no edulcorada, es una realidad que conecta con el sentimiento. Probablemente por eso da igual el lugar o la época en la que está escrito el libro; cualquier lector empatiza con las diferentes identidades que aparecen. Descubrimos características distintas de EE.UU, el fracaso social de cierto estilo de vida marginal, descubrimos cierto carácter documental de una época que no colisiona con la nuestra porque el punto de vista, sea el que sea que elija la autora, siempre es interior, el punto de vista de una hija, una hermana, una madre, una mujer que acepta su condición opresiva y sin embargo ejerce una libertad alejada del patriarcado. No hay lucha feminista, pero la denuncia persiste en una realidad que la mujer intenta esquivar como puede para salir adelante.

Las protagonistas no traslucen rencor hacia las humillaciones o traumas vividos, en ningún momento se pierden en la miseria a pesar de que nos compadezcamos de ellas; de hecho, es lo que busca la propia autora «Sin embargo, aspiro a que, a fuerza de minuciosidad en el detalle, esta mujer les resulte tan creíble que no puedan evitar compadecerla».

Enlace: https://elblogaurisecular.bl..

Este libro de relatos lo he ido leyendo poco a poco, entre otras lecturas que requieren más atención para seguir el hilo. Están escritos con un lenguaje directo, sin muchas florituras, a veces irónico, a veces divertido...

Me ha gustado conocer a la autora, conocer de su vida y las dificultades por las que pasó. Se aprecia en cada relato un poco de sí misma, de su experiencia personal y cercana; una vida difícil e intensa que se refleja en sus escritos.

Quizá es uno de los libros que he estado leyendo durante más tiempo, unas cinco semanas en las que lo he tenido muy a mano para ir leyendo los relatos poquito a poco, unos cortitos, otros más largos, pero todos interesantes y amenos.

Ha sido un privilegio leer a Lucía Berlin y conocer buena parte de su bibliografía. Se aprecia mucho más conociendo su azarosa vida y lo que hay de ella misma y sus experiencias en cada relato. Lo considero muy recomendable.

¡Feliz lectura!

Los libros de cuentos y relatos son dosis que me doy entre libros gruesos, o entre vuelo y vuelo de trabajo. Este me lo dosifiqué de esa manera y no quería que se me acabara. Que maestría señora mía!!! Que belleza su manera de escribir!!!!
Todos sus cuentos son geniales, de la vida ordinaria y cotidiana, más aún un "bravo" de hacer de tan poco una genialidad. Cómo conviertes la ordinariez en belleza? A través de la pluma de Lucía Berlín!

El ritmo, la cadencia. Vas sintiendo por ritmo el sonido mientras lees. Despacio, muy lento, rápido, híper veloz. Ohhh...ohh.....frena, espera, y no, te subes a ese ritmo.
Su alcoholismo, sus miserias, sus padres, su hermana, la enfermedad, México, USA, el mar, sus matrimonios, sus hijos, sus tantas vidas se muestran aquí como si acudieras a una serie de Netflix. Cuanta honestidad y verdad!
Frases vivas, descarnadas, con rostro, de esas que repites en alta voz para decirte: Qué modo de decir las cosas! Qué manera tiene esta mujer de trasmitir! Que sentido de la observación y del manejo de la palabra escrita para regalarlo. Coinciden sonido y significado, definitivamente. Jamás sobran las palabras, porque todo lo dice correcto y suficiente, en una corta oración, aveces partiendo de algo tan simple como la barbilla, o el sonido del viento. Viraje, sorpresa, dinamismo.Cambia de tono, cambia de tema, incongruencia, pareciera que se fue del contexto y te agarra nuevamente y te zambulle en el paralelismo de otra historia que necesita de la anterior. Su presteza es desmedida, también su ingenio.

Les comparto un fragmento: " En mis ojos había pánico. Me miré a los ojos y volví a mirarme las manos. Horrendas manchas de la edad, dos cicatrices. Manos nada indias, manos nerviosas, desamparadas. Vi hijos y hombres y jardines en mis manos. Sus manos ese día ( el día en que yo me fijé en las mías) agarraban las perneras tirantes de sus vaqueros azules... "
" Desde que me alcanza la memoria siempre he tenido un don para quedar mal..."

“Cada libro tiene su momento"

Yo supongo que será cierto ya que éste hace tiempo lo había dejado aparcado, no había conectado con el y en realidad estaba en la lista de donar/regalar/intercambiar; decidí darle otra oportunidad y para mi sorpresa terminé diciendo aquello de "lo que me estaba perdiendo"

Creo que ha sido un acierto haberlo leído de a poco, descansando entre relatos, porque las situaciones que aquí se presentan agotan, sobrecogen, emocionan y dan para mucho... Es una recopilación de relatos donde la autora va narrando sus vivencias, sin tapujos ni medias tintas y aunque son independientes, se mantienen conectados, dando la sensación de haber leído una biografía de manera muy especial, ya no por lo que describe sino la manera en cómo lo hace, desde las anécdotas más irreales hasta las más humillantes, algunas con mucho sentido del humor y otras con un sarcasmo maravilloso, sin ningún tipo de filtro y así nos va llenando con historias propias, ajenas, de sus hijos, vecinos y aquellos quienes que en algún momento se cruzaron en su camino, un camino lleno de baches que supo ir sorteando y superando para luego plasmarlo de una manera tan original, directa y real... de cerrarlo y quedarse queriendo más y más...