La operadora

—No te lo vas a creer —dijo la voz.
Y aunque Vivian estaba segura de que la incredulidad tendría simplemente que ver con una nueva y sorprendente manera de cocinar la langosta, el cangrejo o cualquier otro caro marisco, permaneció a la escucha, aguantando la respiración. Después de un minuto, tenía el cuerpo completamente rígido y los dedos se clavaron en la mesa hasta el punto de que se volvieron blancos. El corazón le empezó a latir desbocado en el pecho y se le secó la boca. Vivian siguió escuchando en un estado de parálisis y pasmo, boquiabierta ante la centralita y sintiendo como si pusieran todo su mundo patas arriba.

¿ Como se podría esperar que encontrara alguna tacha en ella misma cuando estaba tan ocupada en encontrar los defectos de los otros?

Al igual que sucedía con la mayoría de las parejas casadas, la pirotecnia romántica que había unido a Vivian y Edward, y que al principio había sellado su unión, había desaparecido y se había convertido en un montón de cenizas apagadas sin pasión pero domésticamente cómodas.

En la vida siempre llega un momento, una oportunidad para redimirse, una ocasión de crecimiento personal genuino, de convertirse en mejor persona.

Había actos que nacían del amor, y actos que nacían de la culpa

Aquello era lo que tenían las ciudades pequeñas. Todo el mundo sabía de los asuntos de los demás. Por supuesto, Vivian sabía de los asuntos de los demás pero, más importante, conocía a la gente. Vivian Dalton conocía a la gente, seguro, y ella era la primera en decirlo. Decía que era más fruto de su intuición que de oír las conversaciones telefónicas privadas, pero su hija, Charlotte, diría que no, que era porque «escuchaba las llamadas a escondidas».

Vivian todavía tenía esperanzas de que pasara algo emocionante en aquella fría noche de diciembre, sentada ante el panel de control. Inquieta, aburrida, tarareando canciones infantiles y medio a la espera de descubrir espías o, al menos, un escándalo matrimonial en su pequeño pueblo de Ohio. Si hubiese sido capaz de quitarse de la cabeza al granjero, su valle, el solitario queso soltero y a Julius y Ethel Rosenberg, habría podido escuchar la voz de su querida abuela ya fallecida diciendo lo que solía decir cuando le pedía algo que podía meterla en problemas: «Ten cuidado con lo que deseas».

Vivian no siempre reconocía las voces de los que llamaban, o los números de teléfono que le proporcionaban. Wooster era pequeño, pero no tanto. Si la voz o el número no le eran familiares, era imposible saber quién estaba al otro lado de la línea, aunque Vivian siempre era capaz de encontrar la solución a sus problemas. Había días en los que pensaba que los que llamaban deberían saber que ella estaba escuchando y que quizás así, en lugar de limitarse a espiar, podía meter baza y ofrecerles aquel buen consejo que sabía que necesitaban. Sería mucho mejor para ellos, seguro. Pero no podía hacerlo. Se suponía que las operadoras no podían escuchar las llamadas. Vivian no podía asegurar si aquello era una norma específica o solo algo que no estaba bien visto; hacía tanto que había leído las normas… Si le preguntaran, se reiría y diría que, de todas maneras, no había nada importante que oír. (…)

Aunque se suponía que no debían hacerlo, Vivian y las chicas sentadas ante los paneles de Ohio Bell en la East Liberty Street escuchaban las llamadas telefónicas. Cada día, introducían las clavijas en los agujeros, subían el interruptor y se pegaban a los auriculares para enterarse de lo que ocurría en Wooster. Se podría decir que eran los oídos del pueblo. Aunque si de Vivian dependiera, serían mucho más.
Vivian te diría que tenía un conocimiento realmente agudo de la gente y de sus caracteres, y las escuchas en Bell no hacían más que mejorarlo. (…)

Si hubiera conocido el significado de la palabra metáfora, habría comparado el paisaje de Wooster de finales de invierno con su matrimonio: desvanecido el romance encantador y chispeante, solo quedaba una costra sombría, correosa y sucia.