El Silenciero

Lo que hace diferente a di Benedetto es esa escritura tan personal que tiene. Si en Zama su estilo está emparentado con el Siglo de Oro, aquí cambia totalmente de registro y se torna sencillo, pero preciso.

La acción se desarrolla en torno a 1950 en una ciudad de América Latina. El progreso tiene como consecuencia la proliferación de autos, fabricas, talleres... y el consiguiente ruido originado, de consecuencias fatales para el protagonista narrador sin nombre específico. Tiene elementos coincidentes con la personalidad de Benedetto, que odiaba el ruido y era amante del silencio. El personaje principal es muy sensible a toda clase de ruidos no naturales; sí gusta de la escucha a prudente volumen de la música clásica en la radio o los sonidos habituales como el fregar platos y vasos, es amante también de los sonidos de la naturaleza, los arroyos y cantos de pájaros. Pero le molesta cuando abren un taller cercano, los martillazos, la prueba de motores de coches y motocicletas. Vive con su madre, que procura restar importancia a los ruidos para que no sufra su hijo. Tiene a su vez un amigo, Besarion; bastante particular, busca señales que den un sentido a su vida, de carácter religioso. El narrador y su amigo, mantienen semejanzas, ambos tienen conflictos existenciales, viven con sus madres al carecer ya de sus respectivos padres. Comenzará una relación con Nina, que también tiene que sufrir los cambios de humor del personaje por los ruidos circundantes. Se mudarán de casa varias veces e incluso al campo, pero allí también le esperan los ruidos de una herrería.

Es interesante la relación que se establece entre el personaje y el otro amenazante, aquí el ruido. Diferenciando los otros, su relación con las personas que le rodean y los otros que son ajenos y provocan ruido o la policía que se cansa de su intransigencia. Su personalidad interviene en la personalidad de su núcleo principal, que tiene que adaptarse a su exceso de sensibilidad a cualquier interferencia.

Es preciso notar la influencia de Schopenhauer, muy querido por el autor. El narrador lee unos pasajes en los que Schopenhauer muestra su apetencia por el los sonidos de la naturaleza y el silencio, en cambio le desesperan las voces altas de las personas y otros ruidos no naturales.

El desdoblamiento que se producía en Diego de Zama, aquí es muy sugerente en el sentido de que el personaje está escribiendo un libro, de corte policial, experimenta deseos de quemar el taller, prende una llama para ver como arde e incluirla en la novela y se quema las cejas. En la novela tiene deseos de matar a los operarios del taller e ideas suicidas en torno a su personaje; pero establece la diferencia entre la vida real y la novelada, afirmando que él sería incapaz de quemar, asesinar o suicidarse. Muy sutil como Benedetto desdobla la personalidad de su narrador. Una posible interpretación admite que Besarion sea su otro "Yo".

Hay que destacar el sentido del humor que despliega di Benedetto a lo largo del libro, cuando se quema las cejas o sale a pasear con un palo, por miedo a las represalias de vecinos y trabajadores por su actitud intransigente con los ruidos, denunciando a los productores de ruido.

El libro es una denuncia, a su vez, en torno a ciertas consecuencias del progreso. La irrupción de molestias en la convivencia normal. La instalación de toda clase de fábricas y talleres en torno a las viviendas con sus consiguientes perjuicios.

“Anoche ha venido el gran gato gris de mi Infancia. le he contado que me hostilizaba el ruido. Él ha puesto en mí, lenta e intensamente, su mirada animal y compañera.”

Zama ha sido una de las grandes sorpresas que la literatura me ha deparado en los últimos años. Con “El silenciero” este factor sorpresa, que siempre añade cierto atractivo, ya no cuenta, todo el placer que me ha proporcionado la lectura es achacable a la maestría del autor.

En “El silenciero” el lenguaje ha cambiado, ya no estamos en la América colonial del siglo XVIII sino en los años 50 "o su después", pero el estilo permanece y existe un claro paralelismo temático. La forma que encontré en Zama, sin semejanza con nada de lo que había leído con anterioridad, está aún más depurada en esta obra: frases cortas, lacónicas, esqueléticas, tanto que dan una impresión de burocracia, de discurso administrativo, técnico y que, en un arte de birlibirloque, consigue transmitir admirablemente las sensaciones de angustia, de dolor, de amor, de ternura. Con este extraño lirismo, Benedetto nos narra escenas esquemáticas que en ocasiones se siguen sin transición que las enlace: será en homenaje al silenciero que el silencio solo pueda romperse con lo esencial.

“La dimensión de la llanura invita a desoír la ciencia y atenerse a la engañosa evidencia de la que Tierra es una vasta superficie plana. Sobre uno de sus bordes, el sol parece tolerar la lentitud del auto que nos lleva, y decirnos: sin prisa. No me descolgaré todavía, les daré mi luz para que lleguen. Por entretenerse durante la demora, juega a pintarse de rojo y desparrama pintura alrededor y hasta muy lejos. El pueblo, de ladrillos colorados y mallas de alambre como cierre, se deja penetrar - por el autito -, sin perturbarse.”

Mientras en Zama se trataba la situación de demora de la vida, de la eterna espera de aquello que no acaba de llegar y que entorpece el vivir, aquí es el ruido el que aglutina el cansancio o la imposibilidad de vivir, el que impide a nuestro protagonista ser el que debe ser. En ambos es el hombre que, incapaz de manejar su vida, inventa obstáculos insalvables, construye molinos de viento que le sirvan de excusa y a los que se enfrenta impotente. Esa excusa acaba por llenar la vida vaciándola (hay otra lucha, otro personaje, quizás demente, seguramente demente, que actúa y pierde, que persigue y no encuentra; no hay escapatoria para Benedetto si es lo que te ha tocado).

“¿cómo pueden ignorar lo esencial, que el error se halla incorporado a la raíz del hombre?”

La primera parte me gustó incluso más que Zama; la segunda, donde se nos narra el desvarío, la espiral de desmoronamiento, menos; el conjunto, ligeramente menos, muy ligeramente.

"La noche fue silencio. Precedió el silencio a la creación. Silencio era lo increado y nosotros los creados venimos del silencio. de silencio fuimos y al polvo del silencio volveremos. Alguien pide: que pueda yo recuperar la paz de las antiguas noches y se le concede un silencio vasto, serenísimo, sin bordes. El precio es su vida."