Salón de belleza

Salón de belleza es un texto breve, algo así como un cuento largo, o un monólogo extendido en el que no hay nombres. No sabemos como se llama el protagonista, ni sus amigos, ni la ciudad en que vive. Y tampoco sabemos cuál es la peste que desangra a la ciudad.

Sin embargo, el protagonista sí nos relata, con minuciosa paciencia, la historia de su afición por los peces, su amor por la belleza y cómo transformó a su exitoso salón en un moridero para aquellos enfermos que ya están en sus últimos momentos. Nos cuenta de sus inflexibles reglas en el moridero, o de cómo sus peces van sucumbiendo durante la peste debido a la falta de tiempo para cuidarlos, o su historia personal, pero elige no contarnos su motivación para crear y dirigir el moridero.

Mario Bellatin crea un relato en el que todo ocurre al interior del moridero, pero en el que los personajes no son importantes: casi todos son moribundos, que lo único que hacen es sufrir y morir. En el largo monólogo, vamos conociendo de su juventud, como un muchacho homosexual que se escapa de casa, y su posterior desarrollo. Sabemos de sus aventuras y conquistas de una noche, de su afición por travestirse, y de sus peces. Sabremos de su soledad, que lo corroe por dentro.

La prosa del autor está compuesta de oraciones breves, separadas por muchos puntos seguidos, que provocan la sensación de que los pensamientos fueran acumulándose, de manera levemente inconexa. Esto resulta muy adecuado en el largo monólogo interior que es este relato.

El personaje principal no solamente expresa pocas emociones, sino que él mismo nos dice que es un descariñado, que pronto se aburre de todo. Sus reglas son inquebrantables, y quien no las cumple sencillamente no es aceptado en el moridero aunque los parientes lloren y rueguen. Sin embrago, entonces, ¿por qué lo sacrifica todo, incluso sus lindos peces, para embarcarse en la empresa más triste y desesperada de todas? No lo sabemos, aunque podemos conjeturar sobre sus motivaciones: la soledad, el miedo, una oscura compasión.

El relato mantiene el tono desemocionalizado y lúcido hasta el final: no hay rebeldía sino resignación, y Salón de belleza es la historia de muchas pequeñas luchas perdidas de antemano: contra la peste, contra la discriminación, contra la soledad, contra la muerte. Es la historia de un hombre que apretó los dientes, y decidió dar todas esas peleas perdidas, pero bajo sus propios términos.