Obra reunida

“Aparte de hacer mis libros dirijo una escuela para escritores. Un lugar donde sólo existe una prohibición, la de escribir.”

Buscando las listas de los mejores libros de 2014 –por simple curiosidad pues la mayoría de estas listas me parecen inútiles y sujetas a compromisos fraternales y editoriales– me encontré con una que reunía las 100 mejores novelas escritas en castellano. Siendo de mi gusto casi todas las que encabezaban dicha lista, encontré en el puesto 19 una novela, Salón de belleza, de un escritor totalmente desconocido para mí: Mario Bellatin. Investigando sobre el autor me encontré con que Alfaguara había editado en 2013 una colección de narraciones suyas. En fin, no pude reprimirme.

En ella he encontrado relatos, historias, narraciones, novelas, o lo que quiera que estas sean, fantásticas –Salón de belleza, Efecto invernadero, Canon perpetuo, Damas Chinas, El jardín de la señora Murakami– junto a otras que no supe por dónde coger: Nagaoka Shiki: una nariz de ficción, La mirada del pájaro transparente, Jacobo el mutante y Perros héroes. Estas últimas las abordé una detrás de otra y me llevaron a un tris de tirar la toalla con el resto del libro. Fue cuando me encontré con la maravilla que es Flores.

“Tal vez el fin que busco es demostrarme que, en primer lugar, lo que se dice literario no sea sino el impulso que hace posible la existencia de tantas obras que, por más que sean analizadas, hacen imposible el desentrañamiento del soplo de genialidad que las sustenta.”

Bellatin, en sus narraciones –las llamo de esta manera porque no sé si pueden calificarse de novelas o de cuentos o de qué; casi ninguna supera las 50 páginas, aunque se hayan llegado a publicar por separado– crea mundos no exactamente coincidentes con el nuestro, el real, pero que bien pudieran serlo o bien pudieran llegar a serlo y en los que, en cualquier caso, se plasman aspectos fundamentales del nuestro. Son textos evocadores, abiertos, alegóricos; con una sorprendente economía de medios, de estilo sencillo y de lectura muy ágil, que atrapan de una forma extraña. Lo primero que llama la atención es la frialdad del estilo, la ausencia de sentimentalismos ante la dureza de lo contado. Los personajes sin nombre que pueblan estos mundos donde no se concreta ni tiempo ni espacio, parecen estar vacíos de ser, o, mejor sería decir, vaciados de ser, de tal forma que nada de lo que cuenta llega a conmovernos, ni la mucha crueldad que destila consigue soliviantarnos, y eso es precisamente lo que te golpea una vez te das cuenta.

“Una de las ideas, que suelo repetir muchas veces además, es la necesidad de crear mundos propios, universos cerrados que sólo tengan que dar cuenta a la ficción que los sustenta. ¿Será acaso esto posible? Nunca hallaré una respuesta. También acostumbro referirme a la necesidad de que el lenguaje se libere de la retórica que lo constituye lo que, muchas veces, le impide nombrar las cosas tal como las cosas son.”

Los temas se repiten: la enfermedad, la muerte, la madre o el padre ausente, la homosexualidad, el fracaso, la inutilidad de las vidas llevadas. Los personajes son a veces víctimas y verdugos al tiempo, la atmósfera turbia, los comportamientos absurdos, las tramas oscuras, los sucesos raros, los personajes aquejados de alguna anormalidad, y todo en historias que contienen otras historias que contienen otras historias.

Un autor diferente que merece ser leído.

“El misterio que acompaña mi vida se encuentra en el punto de origen de mi escritura. Sólo ahora, después de tantos años de búsqueda e indagaciones, sé que ese misterio seguirá siendo inaccesible hasta el día de mi muerte. Nunca sabré cuáles pueden ser los motivos por los que desde mi infancia he estado empeñado en permanecer sentado durante varias horas seguidas frente a una máquina de escribir, dispuesto a que el ejercicio de escritura sea capaz de construir realidades paralelas a las cotidianas. En un comienzo creí que el placer, o más bien la obsesión, estaba en apreciar la aparición de las palabras por sí mismas. En ese tiempo comencé a pensar que se perfilaba en mí un auténtico mecanógrafo.

Soy Mario Bellatín y odio narrar”