Ella, que todo lo tuvo

Al final, el infierno no estaba esperándonos en la otra vida, ni era lo que tanto nos habían sermoneado: llamas y cuerpos retorciéndose de dolor mientras el demonio se alegraba de engrosar la cifra de malvados. Estaba en la propia vida, en el día a día. Cada ser humano tenía que hacerse cargo de su sombra. Nada ni nadie podía salvarlo de llevarla a cuestas.

Si nadie era capaz de mirarlo, si el mundo entero lo ignoraba, ¿cómo podía mirarse él? Dependía de que alguien se diera cuenta de que existía, de pasar de esa perenne invisibilidad al mundo de los existibles.

El dolor es algo muy íntimo y personal; está ligado a la piel del alma.

Aquel hombre habría ventanas por las que se aireaba su alma, agujeros que le ayudaban a liberar su tristeza. Por eso regresaba. Porque sin darse cuenta, él se había ido convirtiendo en un ser imprescindible. ¿Su recalcitrante noción de soledad lentamente empezaba a borrarse?

Una misma novela nunca es igual para dos personas. Las palabras tienen el don de colarse por los orificios más inesperados del alma y llegar al lugar donde habitan los fantasmas más íntimos, donde se gesta el auténtico significado de lo que se lee.

Se necesitarían varias vidas para leerlos como se merecen. A veces la codicia de querer saber está reñida con el tiempo de poder leer.

—Señora... —le dijo—, se le nota en los ojos una inmensa cicatriz.
Ella lo miró interrogante y, sin saber por qué, le contestó.
—Es lo único que me queda.
—Pero aún no sanado, le supura. Póngale un parche, que por ese agujero se le puede escapar la vida... y créame, quedarse sin vida y viva es lo peor que puede suceder.

¿Sabes lo que es la pérdida? No tener a nadie por quien luchar, nadie con quien discutir cosas tan tontas y superfluas como si el día amaneció gris o soleado, qué libro vale la pena leer, qué hacen en la tele, qué cena preparar; preguntar y no obtener respuesta. Despertarse sin objetivo alguno. Sentir la presencia invisible del ser amado en todos sus objetos, todos los lugares, y no poder acceder a él de ninguna manera porque su cuerpo ha desaparecido.