La máquina del amor sagrado y profano

“La vida es absurda y en su mayor parte, cómica”

La máquina de amor sagrado y profano se llama Blaise Gavender. La máquina debería mantener un equilibrio entre su felicidad y la de Harriet, su esposa y amor sagrado, y la de Emily, amante y amor profano, pero no funciona todo lo bien que Blaise quisiera, siempre acaba sufriendo alguien.

“Qué parcialmente formado está todo ser humano. ¿Cómo no íbamos a ser una fatalidad los unos para los otros?”

El amor de Blaise a sus dos mujeres es bastante dudoso o, de existir, es muy inferior al que siente por sí mismo. Harriet sufre de exceso de amor, “como tener demasiada leche en los pechos”. Emily… bueno, Emily es de esas mujeres que llorarían de alegría al comprar un mantel para un hogar del que Blaise no tuviera que irse a cada rato.

“El amor lo es todo en la existencia de una mujer. Tal era ciertamente su caso, y qué aterrador resultaba”

Iris Murdoch es una autora a la que admiro muchísimo, pero imagino como una tortura verse bajo su ojo crítico y poder acabar retratado, con ese detalle, con esa minuciosidad, con ese desenmascaramiento, en una de sus novelas. Y aun así, qué placer culpable, el mejor de los placeres, experimento con el diabólico sarcasmo de los retratos que construye de esas pobres gentes que, como realmente nos pasa a todos, se creen dotados de unos dones y una madurez que distan mucho de poseer.

Como suele ser habitual en Murdoch, además del amor, el gran tema de la autora, el sexo también tiene su propio engranaje en esta máquina, yo diría incluso que es una pieza fundamental en su funcionamiento. Por rescatarse de sus propias peculiaridades Blaise se había casado con Harriet, y fueron esas mismas peculiaridades las que pudo por fin desplegar libre y satisfactoriamente con Emily. Tan ofuscado estaba con su recién conquistada libertad sexual que no le fue difícil autoconvencerse de su recto proceder respecto a ambas mujeres. Para Murdoch, el sexo no hace más que confundirnos, llevarnos al autoengaño, porque este placer, cuando llega a ser verdaderamente embriagador, “no puede sino arrojar una ardiente luz de justificación sobre su propia escena, una luz que pueda dejar al resto del mundo en tinieblas”.

Y no es que el amor sea siempre motivo de felicidad. Con frecuencia el amor viene acompañado de tormentos y celos. Que se lo digan a Montague (Monty) Small. Monty es un escritor de éxito gracias a la creación del “irónico, desencantado, disminuido hombre de poder” Milo Fane, un personaje que combinaba a la perfección su demonismo y su intelectualismo y que le permitía dar rienda suelta a sus más oscuras fantasías.

“La ironía de un autor a menudo oculta su gozo. Esa máscara es posiblemente la principal función de la ironía.”

Pero desde que murió su mujer, Sophie, no sabe cómo vivir consigo mismo. Sophie estaba constantemente invadiendo su mente con las mismas discusiones que mantenían en vida de la difunta, un fantasma que se niega a ir y liberarle de aquellos celos que tanto sufrimiento le provocaron. Un dolor que Sophie, inculta y atolondrada, compensaba sobradamente en vida con “su brillante energía” y “su loco regocijo”, pero que ahora, con ella muerta en circunstancias bastante desagradables, le dejaba solo con su dolor.

“La bondad es hallar satisfacción en los actos nobles“

Sólo los problemas de sus vecinos Harriet y Blaise, o las malas noticias de los telediarios, le liberaban de sí mismo. Harriet le produce una rara fascinación con su comportamiento ante la infidelidad de su marido, con su bondad, con su entrega y sacrificio, como si esa fuera la respuesta.

“Me parece como si el mismo dolor me diera fuerzas para soportarlo… es como si me estuviera mirando a mí misma todo el tiempo, y admirándome por resistirlo… es raro, pero me siento tan llena de poder… siempre he dependido de otras personas… de pronto, ahora me parece que… todo el mundo depende de mí… descubrí lo mucho que era capaz de dar”

Pero no hay respuestas en las novelas de Murdoch, y sí muchas preguntas, además de, en esta de ahora, unos cuantos perros, dos hijos atormentados, amores no correspondidos, niñas y mujeres fatales, muchos sueños y filosofía con la siempre pausada, inteligente, malévola, sencilla en la forma y compleja en el fondo, prosa de la señora Iris Murdoch.

“La filosofía, la ansiosa conexión de una cosa con otra, la satánica proliferación de programas de dominio conceptual, la duplicación de un mundo ya duplicado, él lo consideraba desde hacía mucho como el inútil peregrinaje de los insectos“

"En estos momentos no estás sino imponiendo una falsa idea de libertad y de poder a una emoción efervescente, un romántico sentimiento por mí, un débil y confuso deseo de ser ayudada. Despierta, vuelve a la realidad. Estás muy lejos, quizá a muchos años, de un profundo cambio en tu vida."

Me gusta esta cita que Iris Murdoch pone en boca de Monty, uno de los personajes centrales de esta novela, donde de alguna forma hay un breve momento de lucidez entre tantos amor desleal, tanto autoengaño para combatir la soledad, tanta obsesión por encajar en la familia perfecta... Monty se dirige a Harriet Gavender que a pesar de haber ejercido durante años de perfecta y plácida esposa, no ha podido evitar que su marido llevara una doble vida durante años, y por mucho que haya intentado “comprenderle”, al final se haya visto abandonada por él. Monty, un escritor de novelas de éxito y vecino de los Gavender, es el único que siempre ha sabido de este engaño y por tanto, es a su vez el observador más objetivo de una vida familiar de fingimientos. Los personajes de esta novela engañan, y se autoengañan continuamente, quizá sea la forma más cómoda de justificar ciertas carencias.

"¡Qué harta estoy del maldito Blaise! Sus necesidades, sus teorías, su desafios. ¿No ha obtenido ya bastante de nosotras destrozando nuestras vidas de arriba a abajo, para que encima le enviemos a estudiar Medicina mientras nosotras nos apretamos el cinturón ¿Qué hay de mis necesidades, para variar? Yo también tengo un cerebro."

Esta es la segunda novela que leo de Iris Murdoch y aquí vuelven a repetirse muchos de los temas que me llamaron la atención en El Mar, El Mar, pero esencialmente aquí se centra en la búsqueda del amor, un amor que siempre parece fuera de tiempo o desincronizado, o quizás un amor que sirve como excusa para otras carencias. Blaise Gavender lleva años engañando a Harriet, su mujer, con la que vive en una acogedora casa en el campo con su hijo David y rodeado de perros, y por otra parte mantiene a otra familia en un piso bastante más humilde, con su amante Emily el hijo que tuvo con ella, Luca. Aquí hay una especie de dicotomía de un hombre que vive dos vidas paralelas, aparentemente atormentado por la culpa pero realmente está encantado con la situación. En este aspecto, Iris Murdoch hace un retrato fascinante sobre una forma de vida… personajes que no saben o no pueden estar solos y sin embargo se autoengañan continuamente usando la palabra amor.

"-Me parece que si Harriet llegara a saber lo de Emily, el mundo se acabaría en una gigantesca explosión.
-Para tu desgracia, no sucederá así. Todos seguiréis existiendo, durmiendo y comiendo y yendo al retrete."

Los personajes creados aquí por Iris Murdoch son una delicia: Blaise el psicoterapeuta charlatán obsesionado porque no tiene el título de medicina, Harriet, la esposa y ama de casa perfecta, su hijo David que con dieciséis años y con aspecto de dios vikingo, parece permamentemente vivir fuera de la realidad, Emily la amante, que vive en el exilio social porque de alguna forma su perfil no se corresponde con lo politicamente correcto y finalmente, Luca, el niño de ocho de años, el único cuerdo en una familia de histéricos. Luca es una delicia de personaje, el punto neurálgico alrededor del cual Iris Murdoch construye su visión de lo que considera la humanidad en su estado esencial.

"Qué llena estaba de vanos arrepentimientos. -Ojalá, ojalá, ojalá -meditaba por enésima vez-, le hubiera obligado a dejar a la vaca de su mujer entonces, nueve años atrás, cuando le tenia completamente loco, cuando era mi esclavo."

Es una novela que parece a veces una obra de teatro, solo dos o tres escenarios, las dos casas, donde personajes entran, salen, se encuentran, se aman, entran en conflicto y porque no, también se odian a muerte. Aquí no hay tantos personajes como en El Mar, El Mar y sin embargo, todos y cada uno de ellos tiene su importancia, su clave en la historia. Iris Murdoch vuelve a contarnos muchos de los hechos a través de una cierta simbología, los sueños por ejemplo, donde algunos personajes los relatan con todo lujo de detalles o la mitología griega. En definitiva es una novela que he disfrutado muchísimo porque aunque Iris Murdoch está continuamente cuestionando los comportamientos humanos, al mismo tiempo hay escenas hermosísimas que se quedan grabadas.
La traducción es de Camilla Batlles.

"Las mujeres siempre queréis que los hombres se derrumben-dijo Monty-, para así volver a ponerlos en pie. Ya estoy lo bastante derrumbado, créeme, sin necesidad de hacer demostraciones. No me estoy comportando como un hombre. Si tuviera un trabajo corriente tendría que cumplirlo. Como estoy autoempleado, puedo pasarme el día meditando con amargura. El desconsuelo no es raro. Uno debe tratarlo como si fuera la gripe. Hasta Niobe dejó por fin de llorar y quiso comer algo."

Enlace: https://kansasbooks.blogspot..

"Las mujeres siempre queréis que los hombres se derrumben para así volver a ponerlos en pie.", dice uno de los personajes de esta novela porque es consciente de que la frase no puede ser más verdadera. al menos es lo que le sucede a Blaise, un psicoterapeuta cobarde y mediocre que mantiene una relación extramatrimonial con Emily con la que tiene un hijo de ocho años, Luca. Harriet, su esposa, una ama de casa completamente rendida a los encantos de su marido y de su único hijo David (con Murdoch las relaciones incestuosas siempre sobrevuelan las tramas), no tendrá más remedio que armarse de valor para sobrellevar una relación que parece destinada al fracaso (al principio ella ignora por completo la existencia de la amante) y acabará por comportarse de un modo racional, maduro y educado (quizá excesivamente).
Mientras este matrimonio se desmorona, Monty, vecino, amigo de la pareja y cómplice del engaño (se inventa un personaje como tapadera para las infidelidades de Blaise) intenta sobrevivir a la pérdida de su mujer, dos años atrás, a sus últimos momentos ya muy enferma de cáncer, y a un secreto que guarda desde el día del fatal desenlace.
"Antes de empezar a escribir la primera frase tengo un esquema general y muchas notas, cada capítulo está planificado. Luego, dejo que la escritura se invente a sí misma. Una idea conduce a otra. al principio hay posibilidades infinitas, la posibilidad de elegir qué clase de gente son, qué clase de problemas van a tener. Sobre todo hay que reflexionar sobre sus valores, su moralidad, sus dilemas morales (…) Un novelista tiene que expresar valores, y tiene que ser consciente de que es, en cierta forma, un moralista forzoso. La cuestión es cómo hacerlo. Si no vas a hacerlo bien, mejor no lo hagas.»
Son palabras de Iris Murdoch en una entrevista. Yo no puedo decir más que ella lo hace de fábula. Maravillosa esta mujer, no me cansaré nunca de leer sus libros.