Cuerpos malditos

Cuando las palabras se repiten muchas veces, dejan de tener peso, se vacían, pierden su significado, se transforman. Con el tiempo, «mi amor» se convirtió en el sustituto de nuestros nombres, dejó de tener un efecto mágico, y poco a poco fue adquiriendo un tono de reproche.

“Nadie me toca. Siempre mantienen cierta distancia, como si temieran contagiarse de tu muerte, como si yo te hubiese matado. Me hablan dos tonos por debajo del habitual. Incluso tu madre, que normalmente habla muy alto, se dirige a mí en susurros. «Pobrecita niña», dicen cuando creen que no los oigo. «Pobrecita niña», pero nadie, aparte de mi padre, me abraza.”

Eran "cosas de niños", y las cosas de niños eran ajenas a los adultos, que sólo intervenían para pegarnos un grito si molestábamos demasiado. Los adultos nos daban a entender que los niños no sentíamos dolor, o que si lo sentíamos eran naderías comparadas con el suyo.

La ira y la melancolia son dos caras de la misma moneda reservadas para aquellas que no sabemos que hacer con la primera.
La tristeza es un mar que tapa un volcán en erupción pero no lo apaga, solo lo transforma acallándolo,volviéndolo inútil.

Si llenamos de palabras el deseo, el hechizo se rompe. A veces las palabras son el enemigo.

Ahora, la autocompasión, una prima lejana del amor propio, es lo único que me queda.

El deseo ocurre antes que la palabra. Empieza debajo del estómago, recorre el cuerpo hasta llegar al cerebro y se transforma en fantasía. Si llenamos de palabras el deseo, el hechizo se rompe. A veces las palabras son el enemigo.

"Estoy ansiosa", es lo que decía, pero yo sabía que no era ansiedad, que lo que tenía Ane eran unos sueños mucho más grandes de lo que Bortiz y sus alrededores podían ofrecerle. "Estoy ansiosa", porque el mundo era grande, sus ganas de recorrerlo inmensas, y sus posibilidades, escasas.

A día de hoy creo que la adultez es un engaño que tiene que más que ver con la acumulación de relaciones, objetos y experiencias, todas ellas metidas en un mismo saco en el que el aire no entra con la frecuencia suficiente.