La madre

Dicen que lo que no te mata te hace más fuerte. Te lo dicen cuando has vivido algo terrible. Mi madre, Jude, siempre lo decía. El caso es que no acaba de ser cierto: en realidad, te rompe los huesos y te lo deja todo destrozado y mal curado con vendas mugrientas y esparadrapo amarillento, de manera que el resultado es frágil, rechina a la más mínima, y sobrevivir resulta agotador.

En ocasiones es peligroso pensar que sabes demasiado, porque ¿quién conoce de verdad a otra persona?

Dicen que lo que no te mata te hace más fuerte. Te lo dicen cuando has vivido algo terrible. Mi madre, Jude, siempre lo decía. El caso es que no acaba de ser cierto: en realidad, te rompe los huesos y te lo deja todo destrozado y mal cuarado con vendas mugrientas y esparadrapo amarillento, de manera que el resultado es frágil, rechina a la más mínima, y sobrevivir resulta agotador. Hay veces en las que incluso preferirías que te hubiera matado.

Y, sin embargo, quiero vivir ese momento que llevo veintiocho años esperando. Empiezo a salivar y me siento mareada una vez más. Tengo en la cabeza la imagen de un ángel vengador batiendo unas alas poderosas con la fuerza de los vientos celestiales. Basta. Tengo que controlarme.

Se envolvía el cuerpo con los brazos como si sostuviera la pena que sentía.

Fingir que todo va bien ha sido devastador.

Le encantaba descubrir el destello minúsculo de un indicio entre la oscuridad.

Halagos, halagos y luego más halagos –solía decirme un antiguo jefe de redacción-. Eso siempre te abrirá las puertas.