El mar

“Qué pequeño recipiente de tristeza somos, navegando en este apagado silencio a través de la oscuridad del otoño.”

Me está ocurriendo algo curioso últimamente con los libros que leo. Entre las sucesivas lecturas voy descubriendo como un hilo invisible que las conectan de algún modo. Por no irme más atrás, en mi lectura anterior, “Los enamoramientos”, de Javier Marías, se dice: “…su presente le causaba tanto desconcierto que en él era mucho más vulnerable y lánguida que cuando se instalaba en el pasado, incluso en el instante más doloroso y final del pasado…”. Y exactamente, punto por punto, es lo que le sucede al protagonista de esta hermosa, triste y terrible historia que nos cuenta John Banville con su prosa elegante y condensada en la que no falta, como parece que en él es habitual, un uso algo pretencioso del lenguaje.

“Esconderme, protegerme, guarecerme, eso es todo lo que realmente he querido siempre, amadrigarme en un lugar de calor uterino y quedarme allí encogido, oculto de la indiferente mirada del sol y de la severa erosión del aire. Por eso el pasado supone para mí un refugio, allí voy de buena gana, me froto las manos y me sacudo el frío presente y el frío futuro.”

Y por esa memoria del pasado, caprichosa, esquiva, poco fiable, pero que, al mismo tiempo y de forma un tanto sorprendente, llega a ser puntillosa y detallista hasta niveles imposibles, sabremos de Max Morden, protagonista y narrador de esta historia, de su infancia, ese lugar del que nunca nos desprendemos. También sabremos de la culpa que arrastra desde entonces por algo que provocó sin intención, un malentendido que causó una catástrofe familiar y que ahora se entrelaza con el deterioro que conlleva los muchos años vividos y con el desamparo que siente tras la muerte de su mujer.

“Puta, maldita puta, cómo has podido dejarme así, revolcándome en mi propia inmundicia, sin nadie que me salve de mí mismo.”

Y no es esta necesidad de volver al pasado la única hebra que une a este libro con el del escritor español, mayor aun es la coincidencia entre ambos en la indagación de lo que la muerte de un ser querido provoca en nuestras vidas, en nuestra identidad, cómo puede llegar a resquebrajarse aquello que fuimos y que ya no podremos reconstruir pues ese ser que se ha ido era la pieza que todo lo sostenía.

“… lo que encontré en Anna desde el principio fue una manera de realizar la fantasía de mí mismo.”

Este problema de la identidad es otro de los grandes puntos de la novela, un tema siempre muy presente en las novelas de Javier Marías y que ahora también encuentro en mi lectura actual, “A contraluz”, de Rachel Cusk, la cual, a su vez, tiene una frase que bien podría ser el inicio de una novela de Marías: “…fue al oír que mi marido cantaba L'amour est un oiseau rebelle en la ducha cuando me di cuenta de que me era infiel”. El hilo haciendo de las suyas.

Si Banville pone en boca de su protagonista: “Desde el principio quise ser otra persona… Anna, lo comprendí enseguida, sería el medio para transmutarme”, Cusk hace lo propio con uno de sus personajes: “… la ausencia de su marido le había parecido la ausencia de un centro magnético sin el cual ya nada tenía el menor sentido… a través de él, se había convertido en otra persona. de alguna manera, él la había creado”.

Y así, con la muerte de aquella con quién construyó su ser-en-el-mundo aparecen las dudas, “…no puedo desembarazarme de la convicción de que me perdí algo, de que nos perdimos algo, sólo que no sé qué pudo ser”, algo que quizás pudiera encontrar en el pasado, en sus principios, a la orilla de aquel mar de los veranos de su infancia en el que, como otros hicieron en el pasado, se siente ahora desaparecer.

Tras sufrir la pérdida de su esposa, el crítico de arte Max Morden decide refugiarse en el pequeño pueblo costero en el que veraneaba en su infancia con la doble intención de escribir un libro y de curar su alma herida.

Fue su subconsciente el cual, mediante un sueño revelador, le empujó a tomar la decisión de hospedarse en Los Cedros, una casona vieja, pero de cierto postín, que fue alquilada por la familia Grace el verano que marcó un antes y un después en la vida de Max.

Partiendo desde este planteamiento, John Banville nos embarcará en un viaje sin retorno hacia las profundidades abisales del alma del protagonista. Peldaño a peldaño, la prosa inteligente, culta y virtuosa de Banville nos adentrará en las entrañas del pensamiento y del carácter del viudo penitente, que acarrea el peso de la culpa, por no haber hecho todo lo que quizás tenía que haber hecho por su mujer fallecida.

Los hechos acaecidos en el verano de los Grace, incluyen otro episodio trágico (que, por supuesto, no pienso desvelar) ocurrido el denominado día de la "extraña marea", convirtiendo la estancia crepuscular, invernal, del tiempo presente del relato, en una suerte de catarsis de duelo que ayudará al protagonista a poder afrontar el resto de su vida mirando al futuro de frente.

Como el bueno de Max dice: "Estos días debo tomar el mundo en dosis pequeñas y mesuradas, me estoy sometiendo a una especie de cura homeopática, aunque no estoy seguro de qué pretende arreglar esta cura. Quizá estoy aprendiendo a vivir otra vez entre los vivos".

El estilo literario de Banville es abrumadoramente brillante. Sus descripciones son precisas, apropiadas y de un léxico exuberante. La prosa es atrevida, valiente, envolvente. Leerle es gozar; disfrutar de una pieza de arte única, cuyo latido perdurará más allá de la última página de la novela.

El mar de Banville simboliza la muerte. Pero no una muerte a la que haya que temer, sino que un destino inevitable de todos nosotros al que mirar a los ojos con respeto y entendimiento.

El verano es tiempo de mar, de calor, de playa. Así que tocaba leer El mar de John Banville. Como en muchos veranos, uno parte con mucha expectativa. Un aura similar nos traía este libro, premiado como uno de los mejores del 2005 e incluso considerado entre los mejores de la década.Como muchas grandes novelas, empieza con una hermosa frase inicial: "Se marcharon los dioses, el dia de la extraña marea". Esa frase, que tranquilamente puede ser el verso del algún poema, resume bien, no sólo la historia sino también la tónica del libro, de frases que son prosa poética (o que por lo menos lo intentan). Nos enfrentamos a un largo monólogo, donde el protagonista nos transmite sus pensamientos, sus recuerdos, sus emociones, sus miedos. El problema es que no sé hasta que punto la gente piensa con palabras como "estiloide cubital", "tegumento", "cinéreo", "rinofina" o "azagaya", a las que la verdad no estoy muy acostumbrado.Reseña completa: http://0enliteratura.blogspot.pe/2012/02/el-mar-john-banville.html#.VhKxAfl_Oko