La habitación de Giovanni

No se tiene una casa hasta que se la deja y luego que la has dejado nunca más se puede regresar.

La gente es demasiado distinta entre sí como para ser tratada tan a la ligera. Yo soy demasiado distinto como para ser digno de confianza.

—Nadie se queda en el jardín del Edén para siempre —señaló—. ¿Por qué será?

La confusión es un lujo que solamente se pueden permitir los muy muy jóvenes, y tú ya no lo eres tanto.

- ¿Qué es esa cosa que tienen ustedes con el tiempo? ¿Por qué es mejor tarde que temprano? La gente siempre está diciendo que debemos esperar, debemos esperar. ¿Qué es lo que tanto están esperando?
- Me imagino que la gente espera para estar segura de lo que realmente siente.
- ¡Para estar "seguros"! Y cuando has esperado, ¿has logrado estar seguro?

- El pez grande se come a los pequeños y al océano no le importa.
- Ay por favor. Yo no creo en eso. El tiempo no es como el agua y nosotros no somos peces y uno puede escoger ser comido y también no comer a los peces pequeños.
- ¡Escoger! ¡Escoger! Realmente eres un americano.

La gente que cree que es de voluntad fuerte y que son los dueños de sus destinos solamente pueden seguir creyendo esto si se vuelven especialistas en autodecepción. En realidad, sus decisiones no son realmente decisiones en absoluto -una decisión de verdad hace de uno alguien humilde, alguien que sabe que está a merced de más cosas de las que puede nombrarse-, no son más que elaborados sistemas de evasión, de ilusión, designados para que tanto uno mismo como el mundo parezcan ser lo que uno mismo y el mundo no son.

Pero, por desgracia, la gente no puede inventarse sus muelles ni sus amantes ni sus amigos, de la misma manera que uno no inventa a sus padres. La vida nos da estas cosas y también nos las quita, y la gran dificultad consiste en decirle sí a la vida.

Y esas noches ocurrieron bajo un cielo extranjero, sin nadie que nos observara, sin castigos aplicables, y fue este último hecho lo que se convirtió en nuestra perdición, ya que no hay nada más insoportable, cuando uno la tiene, que la libertad.

Jacques no es mal tipo; tal vez sea un idiota y un cobarde, pero casi todo el mundo es una cosa o la otra y la mayoría de la gente es las dos a la vez.