La habitación de Giovanni

—No veo por qué el mundo es tan nuevo para los americanos —dijo Giovanni—. En realidad, todos erais simples emigrantes, y no hace tanto tiempo que os marchasteis de Europa.

Y dime una cosa, ¿qué es todo eso del tiempo? ¿Por qué es mejor tarde que temprano? La gente siempre está diciendo: «Tenemos que esperar, tenemos que esperar». ¿A qué están esperando?

Su lascivia era especialmente repugnante, no sólo porque careciese por completo de ingenio, sino también porque se trataba, indudablemente, de una expresión de desprecio hacia los demás y hacia sí mismos

Hay tantas maneras de ser despreciable que es como para marearse, pero para ser auténticamente despreciable no hay más que sentir un desdén absoluto por el dolor ajeno.

—Quiérelo —dijo Jacques con vehemencia—, quiérelo y deja que él te quiera. ¿Crees que hay otra cosa en este mundo que importe de verdad?

—Alguien —señaló Jacques—, tu padre o el mío, debería habernos dicho que no ha muerto demasiada gente de amor. En cambio, han muerto millones, y mueren cada hora… ¡y en los lugares más insospechados…! por la falta de amor…

A veces pensaba: «Pero si ésta es tu vida… Deja de luchar contra ella, deja de luchar contra ella». Y otras veces pensaba: «Pero si soy muy feliz… Y él me quiere. Estoy a salvo».

Simplemente me pregunté por los muertos porque sus días habían terminado y yo no sabía cómo iba a sobrevivir a los míos.

Puede que todo lo malo que te pasa te haga más débil [...] y por eso cada vez tienes menos capacidad para soportar lo malo.

Es cruel haberme dado ganas de vivir sólo para hacer mi muerte más sangrienta.