El asesino ciego

“En el Paraíso no hay historias, porque no hay viajes. Es la pérdida, el arrepentimiento, el sufrimiento y el anhelo lo que empuja la historia hacia adelante por su retorcido camino.”

Toda buena novela parte de un dolor, y Iris, protagonista y narradora de estas historias (hay tres novelas que se entrelazan), no anda escasa de ellos: más allá de los dolores físicos normales en una anciana de más de ochenta años, Iris arrastra una pesada carga de arrepentimiento y culpa por un pasado inamovible y trágico.
“Hay personas que son incapaces de decir dónde les duele. No pueden calmarse. Ni siguiera pueden dejar de berrear.”

Iris no es de esas personas, sabe perfectamente lo que le duele y por qué, y tampoco es mujer inclinada a berrear sus dolencias. Solo ahora, cuando ve cercano su final, es que decide escribir su historia, aunque eso no pueda calmarla.

“Como mínimo, queremos un testigo. No soportamos la idea de que nuestras voces se callen para siempre, como una radio que se apaga.”

El testigo elegido es su nieta, con la que no ha mantenido buenas relaciones, como tampoco las mantuvo con su hija, un poco por cobardía, un poco porque los lobos se lo impidieron.

“Todas las historias tratan sobre lobos. Me refiero a las que vale la pena repetir, claro. Todo lo demás es pura tontería.”

Este escaso trato con su hija y su nieta es uno de sus grandes dolores. Su hermana, Laura, muerta en un accidente de coche sospechoso de ser un acto de suicidio, es el otro, un dolor que arrastrará tras de sí los recuerdos de la vida de su familia con los que Iris compone la novela más extensa de las tres que aquí se entremezclan.

“Sólo se puede escribir la verdad si se da por sentado que lo que se escribe nunca será leído, que no lo leerá nadie más, ni siquiera uno mismo en fecha posterior. de otro modo, justificarse es inevitable.”

La segunda de las novelas es una especie de diario que escribe Iris sobre su situación actual en un mundo que ya no es el suyo, con gente a la que ya no entiende bien, y de su relación con un cuerpo que ya no le responde y con un pasado que no la deja en paz. Entre esas dos novelas se intercala otra, “El asesino ciego”, una novela sobre un amor clandestino en citas que los amantes mantienen en camas diversas y en las que él le cuenta a ella historias de otra dimensión, relatos sobre mundos con cinco lunas y tres soles, con mujeres muertas, vírgenes sacrificadas, lobos y hombres lagartos, niños convertidos en asesinos ciegos, una novela firmada por su hermana Laura, publicada póstumamente, que convirtió a su autora en mártir y a su tumba en objeto de peregrinación… y origen de una venganza.

“… al final vuelve. No sirve de nada resistirse. Va a él en busca de amnesia, de inconsciencia. Se entrega, queda borrada: entra en la oscuridad de su propio cuerpo, olvida su nombre. Lo que quiere es la inmolación, por breve que sea. Existir sin límites.”

En fin, una notable (no redonda) novela rompecabezas en el que algo hay de metaliteratura, mucho de misterio que aguanta hasta las páginas finales y más allá de ellas, pero en la que sobresale la dolorosa denuncia de la situación que ocupaban las mujeres en la sociedad de la primera mitad del siglo pasado. No cualquier mujer, las dos hermanas de la novela pertenecen a una rica familia, lo que no impidió que una se sacrificara por su padre cuando las cosas vinieron mal dadas con un matrimonio forzado y que la otra fuera internada en un hospital psiquiátrico por su rebeldía. Una por su dependencia, por su incapacidad para coger las riendas de su vida, y la otra por justo lo contrario acabaron siendo víctimas de un sistema al que le cuesta mucho cambiar incluso en nuestros días.

“En aquel tiempo los hombres tenían necesidades, muchas necesidades; vivían sepultadas en los oscuros rincones y grietas del alma y, de vez en cuando, se agolpaban y salían como una plaga de ratas. Eran tan astutas y fuertes que, ¿cómo pretender que un hombre venciese de verdad en su lucha contra ellas?”