Territorio comanche

La bala que te mata es la que no oyes pasar:
Territorio Comanche, de Arturo Pérez-Reverte
Gerardo H. Jacobo


Una novela que se lee como un conjunto de crónicas no es para nada una fórmula nueva y tampoco lo era en 1994, año de la primera publicación de Territorio Comanche, el libro donde Pérez Reverte (Cartagena, España, 1951) entrega algo muy parecido a una catarsis del par de décadas en que ejerció una de las formas más audaces del periodismo y el oficio reporteril: ser corresponsal de guerra. Pero no parece que haya sido novedad lo que el autor estaba buscando cuando se sentó a bocetar este libro. Humanidad, tal vez, o crudeza, o esos claroscuros que arroja el alma cuando se le somete a los martillazos necesarios y uno se descubre capaz de mirar a la muerte sin abyección a pesar de haber sido generada de las formas más abyectas. Cuando uno descubre que el ser humano ha matado desde que pisó la tierra por primera vez y que desde hace muchos años ya ni siquiera sabe por qué mata, la guerra parece un asunto mucho más humano que todos los demás.

La mayoría de las editoriales que han publicado o distribuido las obras de Pérez-Reverte no la piensan dos veces para pincelar en la solapa, bajo una fotografía más o menos afortunada del hombre entrecano, alto y bien parecido, el tiempo que pasó como corresponsal de guerra. de los reporteros que vivieron 21 años entre metralla, bombardeos y heridas que se gangrenan con más facilidad de la que cierran, lo único que nos asombra es que estén vivos. Y casi todos nos sentimos con ganas de escuchar, al menos en principio, lo que tienen para contar.

Quizá por eso aquel oficio de corresponsal de guerra fue de las primeras cosas que supe de Pérez-Reverte y tras haber leído media docena de sus novelas, hacer el hallazgo de Territorio Comanche en la magnífica Biblioteca del Departamento de Letras y Lingüística de la Universidad de Sonora fue una ocasión feliz. Lo leí por primera en el 2005 y guardo recuerdos muy vívidos de aquella lectura. Lo he leído por segunda vez hace unos días y me parece que esta vez, con catorce años de lecturas de por medio, lo he disfrutado más. Quizá tenga algo qué ver el hecho de que he leído mucho a Pérez-Reverte y podido suponer cómo traza los perfiles de sus personajes duros: Márquez, Barlés, la Niña Rodicio, me han dado ciertas claves para comprender cómo un autor se roba rasgos de aquí y de allá y arma una especie de monstruos de Frankenstein para sus criaturas de ficción.

Los tipos duros de Pérez-Reverte son duros y resecos, derrotados por la vida pero fascinados por su propia tragedia. Parecen impulsados por una fuerza que nace de la plena aceptación de la derrota y eso los hace peligrosos. Así es Márquez, el cámara del que hablan casi todos los pasajes importantes del libro: un hombre al que ya no sorprende la dilatada moral de la guerra, ni el olor a carne podrida, ni la posibilidad de que un proyectil venga de cualquier lado y le dé clic a la última foto de su vida, pero al que tiran a tierra los cadáveres de niños, las muertes inocentes que nos enfrentan a la propia capacidad de destrucción, de infamia. Las mujeres duras de Pérez-Reverte son todavía más duras que los hombres, porque deben sobrevivir en un mundo en el que siempre están en desventaja y en el que la belleza es a la vez arma y veneno. Más les vale estar locas si no quieren volverse locas. Me parece que La Niña Puñales, personaje de la carta esférica (Alfaguara, 2000), es otro tributo a Ángela Rodicio, La Niña Rodicio, que como los autos robados en Hermosillo, se encuentra repartida en muchas piezas en otros personajes femeninos.

Territorio Comanche no es sólo un homenaje al oficio del reportero, sino que es una apología a una vocación llevada al extremo. Algo que parece irónicamente adecuado en un país como el nuestro, donde los periodistas, sin estar en guerra y sin traer chaleco y casco de corresponsal, son asesinados cotidianamente por cumplir con su labor. Sólo del año 2000 a la fecha se contabilizan 124. Muchos, pero muchos más de los que mueren en las poco más de cien páginas de Territorio Comanche.

El libro se trata de lo que uno piensa en cuanto lee la primera página: el trabajo de un corresponsal y el camarógrafo que lo acompaña. La lucha dentro de la lucha: mientras bosnios y serbio-croatas se matan a tiros y se lanzan bombas de mortero como si fuera confeti, Márquez y Barlés tratan día a día de obtener las mejores tomas de la batalla y de preferencia regresar enteros cada tarde a su cuarto de hotel. Por supuesto que cada día suceden cosas, suceden personas, tragedias, heridas, el miedo, el olor a muerte, los niños sucios y desnutridos, los viudos y huérfanos, los mutilados, los daños colaterales, como los llamó hace pocos años un presidente de nuestro país. Y es un libro eficiente en su narrativa: conmueve. No sólo porque cuenta hechos conmovedores, sino porque en todo momento derrocha verosimilitud, honestidad, sin falsas poses o esnobismo o un heroísmo impostado que lo volvería intragable. Es un libro profundamente humano, imprescindible para cualquiera que aspire a ser reportero en un campo de batalla. Y México es, desde hace años, justamente eso.

Enlace: http://efmonitor.blogspot.com

Aunque su carrera literaria había empezado unos años antes, Arturo Pérez-Reverte no se dedicó plenamente al oficio de escritor hasta su salida con cajas destempladas de TVE en el año 1994. Ha pasado a la historia aquella mítica carta de dimisión en la que se despedía del director del ente público con esta lapidaria frase: «Que os den morcilla, Ramón. A ti y a Jordi García Candau».

Ese mismo año publicó Territorio Comanche (1994), donde el autor repasa sus vivencias como corresponsal de guerra en el conflicto de Yugoslavia. Es un libro de memorias, pero también un ajuste de cuentas con algunos de sus jefes y colegas de profesión.

Aunque en el libro es un tal Barlés en narrador en primera persona, parece claro que ese no es otro que el propio Pérez-Reverte. Junto a él, inseparable, el cámara José Luis Márquez, a quien por cierto se le dedica la obra. Durante toda la historia, Márquez se muestra obsesionado por grabar en directo la demolición de un puente (el de la localidad de Bijelo Polje), incluso si ello supone poner su vida en peligro.

No existe un argumento en sí, más bien el libro se limita a recopilar una serie de anécdotas y vivencias del autor en el corazón de Bosnia en el momento más caliente de la guerra. El paisaje de fondo no es otro que el del miedo y el horror, pero también hay espacio para la reflexión, la humanidad e incluso para el humor, por muy negro que este sea.

Pero por encima de todo Territorio Comanche es una reivindicación de la figura del reportero de guerra. Esos «enviados especiales» y fotógrafos que se meten sin ningún reparo hasta la boca del lobo para contar todo lo que ven, sin filtros. Show and tell, como dicen los americanos. Juzgar es el trabajo de otros. Puede que se trate de un oficio en vías de extinción. Eso, al menos, es lo que denuncia el autor, renegando de esos compañeros suyos que siempre están listos para la foto y la pose heroica, pero que en realidad no se alejan de las comodidades y la seguridad del hotel.

A pesar de estar curtido ya en conflictos bélicos, no cabe duda que la Guerra de Yugoslavia dejó en el autor una marca indeleble. de hecho, regresaría a este tema años más tarde una peculiar novela, El pintor de batallas (2006). Allí ahonda en esa amalgama de sensaciones que nos llegan al leer Territorio Comanche: una mezcla de rabia, tristeza y resignación que inevitablemente nace del hecho de enfrentarse cara a cara con lo peor del ser humano.

En resumen, este es un libro breve, interesante y descarnado. Una lectura siempre recomendable.

Enlace: https://humildelector.com/20..

Con una trama mínima y solo dos protagonistas, dos corresponsales de TVE que se encuentran a metros del puente de Bijelo Polje, esperando para poder grabar el momento en el que el ejército croata lo detone para frenar el avance de la Armija bosnio-musulmana. La obra narra lo que sucede durante esa tarde de espera, y los recuerdos de ambos reporteros en situaciones ya pasadas sobre esa y otras guerras.

Por medio de todas esas digresiones vamos descubriendo como es la vida del corresponsal, como son las guerras detrás de la cámara o las historias que se van encontrando en su trabajo. Pero escrito de una forma donde el autor usa su ironía, mala leche y humor cínico para mostrarnos la crudeza de ese o cualquier otro conflicto bélico, las vergüenzas de los dirigentes que manejan los hilos y la materia especial de la que están hechos los corresponsales de guerra, porque tengo claro que tienen una materia especial, han pasado 30 años desde que se escribió este libro, pero las miserias de las guerras siguen siendo las mismas, y afortunadamente, están los corresponsales para no dejarlas olvidar.

Me he encontrado un gran homenaje a sus compañeros y compañeras de profesión, además de un baño de realidad en toda regla. Una pena que sea tan corto.

El libro hace referencia a la zona de combate y, por extensión, a la peligrosa y volátil naturaleza del periodismo de guerra. Pérez-Reverte pinta un retrato crudo y honesto de la realidad que enfrentan los reporteros en situaciones extremas, donde la línea entre la cobertura informativa y la supervivencia personal se difumina. Fue el primer libro que leí de el y me encanto su estilo de escritura. Mas realista que los actuales.