Café Jazz el Destripador

La historia está repleta de biografías de pintores, músicos, poetas y escritores, que caminaron por la delgada línea que separa el cielo del infierno. Grandes artistas que alumbraron obras sublimes. Genios que continúan siendo admirados, seguidos o imitados generaciones después, pero que se mostraron incapaces de gobernarse a sí mismos en lo personal. Víctimas de sus propias debilidades, de sus traumas, o de su (tal vez) errónea comprensión del mundo.

No es descabellado pensar que, tras las más extraordinarias creaciones, se encuentren personas con una sensibilidad extrema. Y dicha sensibilidad sea parte fundamental y necesaria de su camino hacia lo insuperable. Pero también la causa de su vulnerabilidad y sus desgracias.

Si vuestro talento creativo, lo que os hace únicos y da sentido a vuestras vidas, dependiese de un demonio interior que no pudieseis sujetar, que os lastrase en las demás facetas de vuestra existencia y os torturase de tal modo que en vuestros días no hubiese calma entre los momentos de éxtasis y los de íntimo sufrimiento, ¿querríais que os librasen de él?

Esta es la premisa de la que parte un maravilloso juego narrativo en torno a la figura de Miles Davis, uno de los músicos de Jazz más importantes de todos los tiempos: cuando, a mediados de los años cincuenta, regresa a la casa familiar para intentar desintoxicarse, es sometido a un peculiar tratamiento (entre exorcismo y terapia regresiva) por parte de un sacerdote de la órbita de Martin Luther King. Entre gritos e insultos, y para asombro de su progenitor y satisfacción del clérigo, la verdad se abre camino y desvela que la causa de todos sus males radica en los actos que cometió en su vida anterior, aquella en la que respondía al nombre de Baudelaire.

Luis Artigue consigue algo único: sorprender al lector reinventando dos biografías, la del músico y la del poeta, jugando con ellas y uniéndolas caprichosamente. Pero lo hace estableciendo claros paralelismos entre ambos y amplificando, a través de los actos del francés, las oscuridades en torno a la personalidad del norteamericano. Y es que esta obra debería ser lectura obligatoria para todos aquellos que, amen o no el jazz, quieran vivir en primera persona los tiempos convulsos en que tuvieron lugar la formación y la consagración de Davis.

Pero no penséis que leyendo esto ya sabéis exactamente lo que es Café Jazz el destripador. Aún no os han seducido sus tinieblas. Si estáis dispuestos a permitir que el sonido Bebop entre en vuestras venas, a viajar continuamente entre París y Harlem, a escuchar Dizzy Gillespie y a Thelonious Monk entre humo y alcohol, y a enamoraros de Juliette Gréco, entenderéis porqué Miles fue como fue, porqué odió y amó a Charlie “Bird” Parker (su dios y su torturador), como compuso su mejor obra y a qué tuvo que renunciar para lograrlo. Pero cuidado, si lo hacéis puede que os encontréis con Vito LaRocca, el productor de Columbia Records. Dicen de él que es un asesino y tal vez sea verdad. Y puede que os proponga un pacto cuyo precio no deberíais pagar.
Enlace: https://elyunquedehefesto.bl..

Podríamos considerar esta novela como un canto de amor por el jazz y por algunas de sus variantes (como, por ejemplo, el bebop o el cool, entre otros); o, al menos, por algunos de sus ilustres intérpretes, sobre todo Miles Davis y Charlie Parker, sin olvidar a otros como Dizzy Gillespie, Max Roach, etc., así como al entorno donde surgió y se desarrolló. Asimismo, podemos considerar que loa a los poetas malditos en una especie de añoranza de autores como Charles Baudelaire, así como a sus contemporáneos y al París de la época.

Es esta una obra en la que, en realidad, cuesta un poco entrar, tanto por estilo como por temática. En cuanto a estilo, algún crítico lo ha definido como "una fiesta del lenguaje"; bien, no podemos negar que el autor utiliza un lenguaje podríamos decir que preciosista, pero que por eso mismo corre el riesgo de resultar algo cargante con el correr de las páginas. No llega a caer en ello debido a las múltiples voces y puntos de vista que utiliza para el desarrollo de la novela, lo que hace que la no linealidad de la narración aligere bastante el recurso estilístico del lenguaje empleado. Además, la acción transcurre en varios espacios temporales (y geográficos), como el París de la segunda mitad del siglo XIX (también en varios años de esas décadas), y el Nueva York de los años 40 en adelante.

Son, como digo, varias voces, distintos personajes narradores en las diferentes épocas por la que transita la novela. Y ahí entra el otro motivo por el que comento que puede resultar un poco difícil de entrar; lo que comienza con una cura de desintoxicación de Miles Davis en la casa paterna, pronto torna a una especie de exorcismo, donde somos testigos de que Miles es una especie de reencarnación de Baudelaire pero, a la vez, está poseído por un espíritu que busca venganza del poeta francés.

Por eso las diferentes perspectivas temporales, unas en las que veremos la devoción de Davis con Charlie Parker y lo que supone su asociación (el motivo de la cura de desintoxicación), y otras en las que, mediante la cura/exorcismo/terapia conoceremos el porqué del motivo de dicha venganza. Así la novela, alternando los capítulos, se muestra como una especie de biopic pulp de la vida de Miles Davis (y de su entorno, con lo que iremos conociendo la sociedad y la cultura de la época), a la vez que echamos una mirada a la sociedad y cultura del París de la segunda mitad del siglo XIX, con sus poetas malditos, sus tabernas de absenta, etc.

Como digo, tanto por el lenguaje empleado por el autor como por las subtramas (la reencarnación de Baudelaire, el espíritu que busca venganza, el París de los años 60 del XIX, la difícil relación Davis/Parker, la cultura del jazz y sus derivados, los saltos de una narración a otra -de época-, etc.), complican un poco la entrada en esta novela. Sin embargo, una vez entras, puedes llegar a fascinarte tanto por una época (jazz) como por la otra (París 1864), con lo que aquello que al principio te chocaba mucho (Baudelaire, Davis, el espíritu, la reencarnación...) lo llegas a ver como algo muy interesante que casi merecería una novela por sí sola, así como toda la parte del "biopic pulp". Vamos, no sé si se me entiende o me estoy liando, a ver si lo aclaro: varias líneas temporales y físicas que al principio nos extrañan y dudamos de que se lleguen a fusionarse adecuadamente, finalmente lo consiguen y nos presentan una novela en parte biográfica, en parte "fantasiosa" que funciona perfectamente y acaba por gustarnos, dado que dichas partes diferenciadas nos han mantenido interesados y, como digo, su unión refuerza el conjunto.

En fin, acabo recomendándola, cosa que al principio no parecía que fuera a hacer, ¿verdad?, pues las diferentes partes que la componen son muy interesantes, y su unión resulta satisfactoria.

Ah, viene con una postal de regalo a color que recrea y amplía la portada. Dicha postal, así como las ilustraciones interiores, son obra de Ángel de la Calle.

Novela premiada en 2022 con el Lloret Negre.
Enlace: https://anikaentrelibros.com..