El salario del miedo

“El destino elige a sus hombres en la cuna”

Hace poco leí una entrevista a Antonio Muñoz Molina en la que este decía una verdad que algunos intentan taparnos bajo unos falaces mantos de libertad: “la idea del individuo que lo consigue todo con su propio esfuerzo es mentira. La garantía mayor de éxito es que tus padres tengan dinero.” Y cuanto más extendido y salvaje sea el capitalismo, más verdad es esto y, por tanto, cada día que pasa más verdad es.

“El sudor, y a veces la sangre de los hombres, son necesarios para el funcionamiento de la máquina.”

La atrapante e intensa novela de Arnaud nos sitúa en un pueblo costero de Guatemala que en pocos años ha sido esquilmado por una compañía petrolífera yanqui hasta convertirlo en un lugar inmundo que atrapa en su sordidez a todo aquel que no tuvo la suerte de escapar a tiempo. Ahora se les presenta una oportunidad a algunos hombres de la mano de la misma petrolera que necesita trasladar rápidamente una carga de nitroglicerina en unos camiones no aptos y por unos caminos de cabras hasta un pozo que ha explotado matando a catorce trabajadores nativos. La paga es lo suficientemente elevada como para al fin poder escapar. La paga es suficientemente elevada porque en estas condiciones al menos la mitad de los camiones saltarán por los aires.

“Todos los que habían embarrancado en Las Piedras se encontraban en una situación parecida… Poco a poco les roía la anemia perniciosa, que devoraba sus glóbulos rojos; la disentería acababa con sus tripas; las fiebres, el aburrimiento y su séquito de drogas y asuntos de cama mataban su cerebro. Sin trabajo, sin dinero, esperaban y buscaban una improbable salida. Para ellos, la elección era muy sencilla: irse o reventar.”

La novela refleja muy bien la falta de escrúpulos de algunos (“Nunca se llega al fondo de la maldad. Siempre hay alguien que gana al más hijo de puta”), la desesperación de otros y, por encima de todo, el miedo, el miedo que te paraliza o que te arrastra sin control, el miedo que te convierte en depredador o en víctima.

“El miedo. Está ahí, sólido, presente y estúpido, no hay manera de escapar. Fuego en el culo y no poder correr. Solo que el miedo se puede rechazar; una carta de recomendación del Diablo, y se rechaza. Pero sigue esperando en el umbral. Se acomoda detrás en el tanque de nitroglicerina, y acecha desde allí. Se lleva bien con esa sopa de muerte repentina. Como un par de gatos, una pareja de tigres que fingen dormir para elegir mejor el momento. Pero, si el explosivo salta primero, el miedo se verá burlado, tendrá que irse con las manos vacías, habrá llegado demasiado tarde. Y sin embargo allí está, agazapado a tu espalda, con las ruedas traseras bajo su vientre de animal azul, de verdadero Apocalipsis; allí está, dispuesto a saltar.”

Arnaud es muy hábil manteniendo la tensión durante toda la novela, durante todo el angustioso proceso que viven los personajes y que les hará conocerse un poco mejor y no para bien, y todo ello a pesar de los clichés, a pesar de sucesos fácilmente predecibles, a pesar de un final también sospechado desde el inicio, un final que sabemos que viene siendo el mismo desde el inicio de los tiempos.