El poeta niño

PUENTE un salto de las piedras gastadas en sus extremos el comienzo y el fin van hacia el centro y se alejan del centro como en una cuerda. ¿Cuándo, su materia geométrica de aburrida largura y de gris duración se deshará en el agua como templo en el polvo? ¿Acaso el hombre sobre su punto arqueado en la flecha hacia el infinito? Puente, aire petrificado en curva, sobre el río tinto en sueños.

Cuando pude dar pasos cortos, me sacaron al corredor, y acompañado por mi madre, me sentaron a tomar el sol, junto a otros enfermos que convalecían, casi todos señoras. El sábado por la noche, me llevaron al cine del Hospital. pasaban una película de Stan Laurel y Oliver Hardy. Por lo demás, aunque la película era cómica, nadie reía, o no podían reír, a causa de sus heridas, respondiendo a los momentos de alguna comicidad con un gemido o un suspiro. por la luz plateada de que daba a la sala la proyección d ela cinta, se veían sus rostro muy infelices, como si el mundo cotidiano en el que transcurría el film, les hiciera añorar profundamente sus casas, o les diera el sentimiento de que nunca más volverían a ellas.