Los ríos profundos

Hay muchas razones para que esta novela me haya encantado: se trata de una novela de iniciación, uno de mis géneros favoritos; es un homenaje a la naturaleza y la cultura híbrida de Perú, que me cautivó cuando estuve allí; expone las injusticias de un sistema terriblemente desigual, donde el racismo está a la orden del día aunque el mestizaje sea omnipresente en él. A la vez, es una lectura desafiante porque hay muchas cosas no dichas: como un río profundo, cuyo verdadero poder puede no percibirse desde la superficie, el narrador y protagonista, Ernesto, no termina de explicitar la fuente de sus dolores y rencores. Hay una orfandad de madre, señalada por la más absoluta elipsis; una crianza entre una familia que no lo amó, “porque era hijo ajeno”; un padre mayormente ausente e itinerante, que a pesar de ser abogado debe huir de un pueblo a otro sin que sepamos exactamente por qué; un tío hacendado a quien Ernesto y su padre repudian por su avaricia y su tratamiento de los indios, pero que posiblemente sea quien financia la educación de Ernesto; la misma identidad racial de Ernesto está desdibujada. ¿Es blanco o mestizo? Se identifica con lo indígena y habla quechua, pero parece también pertenecer al mundo de los criollos. Se indigna ante las injusticias sociales, y al final de la novela parece preparado para darle la espalda a los pocos beneficios que puede haber recibido de parte de los curas y de su tío para ir a buscar suerte entre los oprimidos de este mundo. Inolvidable el retrato de la revuelta de las chicheras, los compañeros de Ernesto, tan diversos como la sociedad peruana de la época, y la peste. Una gran novela.