Tratado de las pasiones del alma

No sé por qué retorcimiento mental me gustan las novelas cuya lectura requieren un esfuerzo añadido, una íntima complicidad con ese autor que lo subordina casi todo a la fuerza de un estilo. Porque eso son en general las novelas de Antunes, un estilo, una forma particular de expresar emociones, de plasmar las contradicciones y la complejidad del corazón y la mente humana, siendo la trama apenas un pretexto.

“Para mí, la intriga muchas veces no es más que el clavo del cual se cuelgan los cuadros”

Sin embargo, ese no es el caso de esta novela, aquí hay una trama, esto es, una sucesión de hechos que nos mantiene a la expectativa de lo que pueda suceder. El punto de partida es la elección de un juez de instrucción que debe llevar a cabo el interrogatorio a un supuesto miembro de una célula terrorista gracias a un pasado en común: el juez, hijo del guardés del abuelo del terrorista, mantuvo con él una amistad que desde la infancia estuvo condicionada por sus distintos orígenes. El objetivo será dar caza a toda la célula terrorista, para lo cual la policía idea un plan en el que ambos son utilizados sin muchas consideraciones.

Hay un punto más que la diferencia de otras obras del autor: el humor. Aunque sus obras no están totalmente exentas de humor, este se presenta en pequeñas píldoras, en chispazos. Por el contrario, aquí el humor está presente a lo largo y ancho de toda la novela. Un humor trágico que banaliza a todos los personajes en su trivialidad, en su estupidez, en su insulsa y, en el fondo, mediocre vida a pesar de lo tremendo de los hechos en los que se ven envueltos. El autor consigue indignarnos mientras nos divierte con la forma en la que combina el relato de unos hechos terribles perpetrados por personajes tan siniestros como penosos y las peripecias vulgares de sus prosaicas vidas, las patéticas cuitas que ocupan su mente en cada uno de esos momentos.

Pero más allá de esas diferencias, la novela es puro Lobo. Se las verán con sus características frases interminables en las que se entrecruzan diálogos, descripciones o pensamientos alternando la primera y la tercera persona, y que a veces solo están separadas de la siguiente frase-párrafo por una de esas letanías que se van repitiendo en el transcurso de la novela (“Yo soy Don Juan, emperador de todos los reinos del mundo”). Tampoco podía faltar la mezcla de voces y tiempos distintos que conviven incluso en una misma frase, aunque en realidad sean siempre la misma voz metamorfoseada en cada uno de los personajes que protagonizan los varios hilos narrativos con los que teje la intrincada tela de araña de cada capítulo, aunque sea siempre el mismo tiempo, porque el pasado de los personajes de Lobo, y fundamentalmente la infancia, está irremediablemente unido a su presente y marca su futuro. Encontrarán, como es habitual, historias interrumpidas momentáneamente por sucesos de un futuro o un pasado más o menos remoto con una relación oblicua con la narración principal y que, no obstante, nos va completando pincelada a pincelada el retrato de cada uno de los personajes. Un retrato que también se completará y matizará con los puntos de vista de personajes secundarios que nos darán otra visión que a veces modificará el retrato de forma sustancial. Leerán diálogos en los que se enfrentarán tres o cuatro conversaciones que se irán alternando. Hallarán sus imposibles combinaciones de palabras (“grisuras trapezoidales, pasmo de loza, ondulación de insomnio…”), sus personificaciones (frigoríficos que roncan o sufren cambios de humor, olivos que respiran, manteles que se olvidan de sí mismos, geranios que mastican cortinas…), la elocuencia de sus minimalistas descripciones (“amargura de cáncer, prisa de liebre, paz de olvido, inmovilidad tensa de emboscada, arrebato de trombosis…”).

Si van a leer a Lobo deben tener muy presente que en el viaje que el autor nos propone en cada novela lo importante es siempre el camino y no la meta, y que será un placer cada desvío, cada rodeo, cada recoveco y rincón oscuro al que nos conduzca su desbordante oratoria, y no serán pocos. Que la disfruten.