Cuentos

Vemos a los que van al mercado a por provisiones, comen de día, duermen de noche, dicen tonterías, se casan, envejecen, llevan plácidamente a sus muertos al cementerio; pero no vemos ni oímos a los que sufren. Todo cuanto es horrible en la vida transcurre entre bastidores.

La tristeza, calmada por un rato, le invade de nuevo y le desgarra el pecho aún con mayor fuerza. Los acongojados ojos de Yona siguen inquietos a la muchedumbre que camina a ambos lados de la calle: ¿no habrá entre esos miles de personas alguien que le escuche? Pero la gente tiene prisa y no se fija en él ni en su tristeza... ¡Una tristeza enorme, infinita! Si estallara su pecho y se derramara, esa tristeza inundaría el mundo. Sin embargo, nadie la ve.

Lloraba a causa de la emoción, de la dolorosa conciencia de que sus vidas habían tomado un rumbo tan triste; solo se veían en secreto, a escondidas de la gente, como si fueran ladrones. ¿Acaso sus vidas no estaban rotas?

En Oreanda se sentaron en un banco, cerca de la iglesia, y estuvieron mirando el mar, allá abajo, en silencio... Sentado junto a una joven mujer, que a la luz del alba parecía tan bella, calmado y hechizado por aquel fabuloso decorado —el mar, las montañas, las nubes, el cielo abierto—, Gúrov pensó que, en esencia, si bien se piensa, todo es bello en este mundo, todo, salvo aquello que pensamos y hacemos cuando nos olvidamos del supremo sentido de la existencia, de nuestra humana dignidad.

Ayer me dieron una paliza. El amo me cogió de los pelos, me arrastró hasta el patio y me zurró con la correa porque meciendo la cuna de su bebé me quedé dormido en un descuido. La semana pasada la dueña me ordenó limpiar un arenque, yo empecé por la cola y ella lo cogió y se puso a darme en el morro con la cabeza del arenque. Los oficiales se ríen de mí, me mandan a la taberna a por vodka y me obligan a robar pepinos a los amos. El amo me pega con lo primero que encuentra. Y de comida no hay nada. Por la mañana me dan pan, al almuerzo, gachas, y para la cena, también pan.