No es un río

Descubrí a la autora hace dos años con “Ladrilleros” y me había quedado con ganas de más. Creo que lo más impactante de la narrativa de Almada es cómo logra construir una atmósfera muy particular, por un lado usando la geografía y el clima del litoral, ese calor pegajoso y asfixiante y esa naturaleza deslumbrante pero también amenazadora. En esta novela el paisaje es un personaje más; tanto así que aparece como una entidad viva y con voluntad propia: “Ese hombre no es de este monte y el monte lo sabe. Pero lo deja. Que se meta, que se quede el tiempo que le lleve juntar leña. Después, el propio monte va a escupirlo, los brazos llenos de ramas, otra vez hacia la orilla.”

Por otra parte, es un universo predominantemente masculino, que reedita de forma muy particular el de los cuchilleros de Borges. Hay hombres que pelean, a veces por cuestiones territoriales, y otras veces por cuestiones sentimentales, manifiestas o no. Los protagonistas de la novela, Enero Rey y el Negro, acompañan a Tilo, el hijo adolescente de su fallecido amigo Eusebio, en un viaje de pesca a una isla del Paraná. En ese viaje enfrentarán algunos de sus demonios y culpas, reeditarán los lazos que los unen, y cometerán un error que les costará caro con los habitantes del lugar. Todos esos aspectos están entrelazados con maestría por Almada en una prosa despojada, lenta, como el transcurso del tiempo a orillas del Paraná. Si aún no han ingresado en el universo Almada, se los recomiendo mucho.