Primavera

“Vuestras vidas no son nada para mí. Arrancaré narcisos de la tierra en diciembre. En abril atascaré vuestra puerta con nieve y soplaré para que ese árbol caiga sobre vuestro tejado. Haré que el río inunde vuestra casa. Pero yo seré la razón de que renazca vuestra savia. Yo inyectaré luz en vuestras venas.”

La novela empieza como una ráfaga de ametralladora en manos de cualquier ultraderechista de los muchos que ahora alzan la voz en foros que antes les estaban vedados mostrando orgullosos su fascismo, su racismo y su xenofobia. Nosotros, los demás, tenemos gran parte de culpa.

“Ahora no queremos Información. Lo que queremos es desconcierto… Queremos que aquellos a quienes llamamos extranjeros se sientan extranjeros… Lo que queremos es indignación ofensa distracción. Lo que necesitamos es afirmar que pensar es elitista que el conocimiento es elitista… Lo que necesitamos es pánico… Necesitamos todo ese rollo patriótico… queremos furia queremos indignación queremos palabras de lo más emotivas antisemita está bien nazi es estupendo pedófilo servirá pervertido extranjero ilegal queremos reacción visceral… Necesitamos evitar los medios de comunicación tradicionales… Necesitamos noticias que provoquen un estado de shock… Necesitamos insinuar el enemigo interior. Necesitamos enemigos del pueblo… queremos que a las personas que nosotros decidamos llamar enemigos del pueblo se las llame enemigos del pueblo… Necesitamos que las noticias sean lo que decimos que son. Necesitamos que las palabras signifiquen lo que decimos que significan. Necesitamos negar lo que decimos mientras lo decimos. Necesitamos que el significado de las palabras no importe… Necesitamos bots necesitamos clichés necesitamos ofrecer esperanza. Necesitamos decir que es una nueva época que la antigua ha muerto su momento ha acabado ahora empieza el nuestro.”

En “Primavera” se las verán con más de lo que ya encontraron en “Otoño” o en “Invierno” , y lo digo como un gran piropo. Es por ello que en cuanto al estilo les remito a mis comentarios anteriores, no quiero quebrarme la cabeza para al final repetir lo que allí dije. Solo quiero subrayar que, tanto en el fondo como en la forma, Ali Smith vuelve a mostrarse aquí libre, atrevida, valiente y comprometida con un mundo que se cae a pedazos que ella recoge para hacer, una vez más, un libro hermoso y necesario.

Los referentes artísticos en esta ocasión son tres, Katherine Mansfield, Rainer Maria Rilke y Tacita Dean. Y tres son también los personajes que vertebran la historia: Richard Lease, uno de esos progres de otra época que ahora descubren que sus comportamientos pasados quizás no fueran los más adecuados y que intenta comprender el por qué en conversaciones con su hija imaginaria, un hombre con una familia ausente y un trabajo hecho añicos que se siente acabado tras la muerte de su gran amiga y colega; Brittany, una vigilante de un centro de internamiento para inmigrantes donde se les encarcela y maltrata; y Florence, una preadolescente que “es como alguien o algo sacado de una leyenda o un cuento”.


Y como un cuento o una leyenda es también parte de la novela, “la clase de cuento que no es como la vida real pero sigue siendo la única forma de entender la vida real”, la más optimista de las tres estaciones que llevo leídas, la más esperanzada. Bien es verdad que la de Ali Smith es una esperanza desesperada, como la que la autora afirma que estimuló a Zola a escribir su Germinal, que así se llamaba el mes que en el calendario de la revolución francesa daba inicio a la primavera. Una primavera en la que las plantas están deseando brotar, en la que se puede oír el rumor de la nueva vida, pero que arrastra invierno, vientos gélidos y mucha oscuridad.

Por mi parte, siento muy mucho ser como esas personas contra las que la madre de Florence la prevenía, uno de esos aguafiestas pesimistas que no creen que en esta historia los buenos consigan ganar algún día, de los que piensan que en un mundo donde hay gente capaz de hacer sesiones de espiritismo para invocar a personajes de ficción que murieron en una serie de televisión no hay nada que hacer. Y aun así, me gusta pensar que Ali lleva razón y que hay veces en las que “de algo insignificante surge lo imprevisible” y que así puede ser tanto en lo colectivo como en lo individual.

“Con un poco de ayuda y un poco de suerte podemos llegar a ser más que ese algo o esa nada que la historia nos reserva.”

En cualquier caso, aunque no se gane la guerra, las batallas siguen valiendo la pena, la vida de cada migrante que llega luchando por sobrevivir vale la pena, como cada una de la de ustedes, como la mía, y cualquier ayuda es una ayuda… o si no “espere(n) a necesitar ayuda y vera(n)”.

“Tienes razón. Somos un cuento de hadas. Somos una fábula. Pero no quiero parecer fantasiosa. Se trata de cuentos, de historias, profundamente serias, que tratan sobre la transformación. Sobre cómo nos cambian los acontecimientos. O sobre cómo nos hacen cambiar. O nos hacen aprender a cambiar. Y en eso trabajamos, en el cambio.”

Puede que efectivamente esta sea la única forma de entender la vida real.

Nada más comenzar a leer el libro te das cuenta que estás ante algo diferente, algo especial. Es mi primer contacto con Ali Smith, pero no con la editorial, que estaría entre mis favoritas, y podía imaginarme que me encontraría con algo distinto, con algo único, como así ha sido.

Sin haber leído los anteriores del “Cuarteto estacional”, entiendo que seguirán un estilo similar, y es que nos encontramos ante un libro plagado de reflexiones y de realidades. No recuerdo un libro que nos muestre una realidad, como es el caso de los Centros de Internamiento de Extranjeros y todo lo que lo rodea, de una manera tan especial. Y aunque está contextualizado en Inglaterra y en Escocia durante el Brexit, nos veremos reflejados en muchas de las reflexiones que lanzan los personajes, sin duda el punto fuerte del libro.

El estilo de Ali es muy peculiar. Difícil de seguir al principio. No sigue un esquema normal, tiene un uso “personal” de los signos de puntuación, y requiere de bastante concentración para leerla. Pero una vez le coges el punto, los mensajes son únicos, y en cada capítulo, te hace dar vueltas al coco con unos personajes inolvidables y bien definidos.

En conclusión, leeré los anteriores y los siguientes. He venido para quedarme.

Frases destacadas

“Y si en lugar de decir esta frontera divide estos lugares. Dijéramos esta frontera UNE estos lugares.”

“Queremos que aquellos a quienes llamamos extranjeros se sientan extranjeros necesitamos que les quede claro que no pueden tener derechos a menos que nosotros lo digamos”

“Madura, esto no es comedia. Todos moriremos, creer lo contrario es una fantasía moderna y patológica, no caigas en eso”.

“Hablando con él comprendí que la verdadera esperanza consiste en la ausencia de esperanza”.

“¿Y dónde está la suerte en tener una forma preferida de morir? Si no sabes lo afortunada que eres al estar hablando de la posibilidad de elegir, entonces te aseguro que eres muy afortunada”.

Ali Smith siempre tiene esa frescura a la hora de escribir, que te recuerda a una conversación con una amiga. Ahora, en esta ocasión, nos trae otra novela triste, de la que sacar algo de color, como la primavera. Y es que este es uno de los libros de su colección de las estaciones. Como siempre, se puede ver una clara crítica a la sociedad actual, y en este libro concretamente a las redes sociales y a internet. Da miedo la descripción que da acerca de estas redes, que aparecen en tu vida y hacen que no puedas vivir sin ellas, que te atrapan y quieren todo de ti, información de cada paso que das, de cada momento de tu vida.

Son muy destacables los saltos en el tiempo para contarnos toda la historia de Paddy y Richard. La novela se compone básicamente de estos saltos, nunca es solo un tiempo y van apareciendo otros, sino que las experiencias vividas van y vienen, sin orden ni concierto. Mirándolo desde cerca parece no tener demasiado sentido estos saltos, pero desde lejos, con perspectiva, te haces una idea fantástica de la historia, sin ningún problema. En cada parte diferente la autora nos guía, diciéndonos en que mes o año estamos.

Por otro lado, las dos son historias paralelas: la de Paddy y Richard y la de Brit y Florence. A lo largo del libro estás deseando que se crucen en algún momento, pero no te imaginas ninguna situación lo bastante normal como para que esto pase. Sin embargo, desde un principio la autora te da la clave, y solo cuando se está acercando este momento, descubres el nexo de unión.

Además, las alegorías y metáforas con respecto a la primavera aparecen a lo largo de todo el libro. Las hay a decenas, y abarcan desde sentimientos hasta sensaciones. También son muy destacables los textos inconexos entre capítulos o partes de estos capítulos, pero todo cobra sentido en un momento del libro.

Un libro altamente recomendable, quizá un poco complicado con un nivel básico de inglés. Ojalá editen pronto esta colección de las estaciones de Ali Smith en español.

Cuando cae en tus manos uno de los libros de Ali Smith, sabes que no te dejará indiferente. En cualquiera de ellos te sumerges en unas páginas que te obligan a reflexionar, a no mantenerte al margen, a opinar, a plantearte el estado de las cosas, a politizar.
En el caso de Primavera nos adentra en el universo de cómo resuelven las sociedades la inmigración y en concreto la gestión de los centros de detención de menores sin documentación. Contextualiza en Reino Unido pero es una realidad que se asemeja a cualquier otro lugar de Europa y nos deja en un ínfimo lugar en lo que a evolución se refiere.
A través del duelo de uno de sus personajes principales y en su camino hacia su compresión pasando por esa derrota que supone el adiós definitivo de un afecto preciado, nos deriva a su relación con personas que conviven con esos centros desde diferentes posiciones, con otras soledades, con otras visiones y con otras huidas que en su momento de caída y tristeza profunda le aportan otros caminos y la fuerza que no encuentra dentro de sí mismo.
Es un lamento por la falta de empatía hacia el refugiado, el menor, el que padece, el que no debe jamás sentirse privado, el que no es tratado como un ser de pleno derecho... Es también una sacudida por los que mantenemos el sistema, por los que cerramos los ojos, por los que no miramos de frente, por los que no queremos empatizar, por los que pasamos página. La primavera en esta ocasión es una promesa futura, un deseo : un cambio.
Nórdica Libros es sin duda, y muy a título personal, una de las editoriales en las que es fácil perderse en su catalogo. Sus apuestas son brillantes y sus encuadernaciones tienen muchos detalles. Este libro en concreto lo editaron en el aniversario de la muerte de W. Shakespeare y lo acompañan con un punto de libro con la imagen de su portada. Como amante del libro en papel no pude pedir más. Espero con inquietud la publicación, en breve, de la próxima estación del cuarteto sabiendo que es algo más que una lectura recomendada.

Tenía la impresión de que al llegar a 'Primavera' aparecería cierta luz y no me he equivocado. Quizá fuera por todas las cosas que relacionamos con esa estación: más sol, el florecimiento, temperaturas más agradables. Y tiene mucho mérito lo que hace Smith porque las sombras que planean en todo el Cuarteto estacional son muy oscuras.

Richard, un londinense de mediana edad, busca la luz después del fallecimiento de su mejor amiga y mentora, Paddy, una mujer culta y generosa, con gran sentido del humor y que fue su apoyo cuando su mujer e hija salieron de su vida. Por otro lado Britanny, una joven que trabaja como seguridad en un Centro de Internamiento de Extranjeros ve la luz en Florence, una niña prácticamente invisible para la mayoría de las personas pero que tiene un objetivo muy claro al que Britanny, sin saberlo, se presta.

Los personajes terminan por encontrarse en una remota estación de tren de Escocia y ahí empezará la verdadera Primavera, la que nos hará tener cierta esperanza. Porque lo que Smith nos hace leer entre líneas es parte de la oscuridad de nuestra época: la situación de los inmigrantes, la desinformación y la sobreinformación, las redes sociales y las "fake news", la manipulación a la que nos prestamos en ocasiones. de nuevo, la autora logra un análisis excepcional del Brexit y sus consecuencias, el auténtico eje del Cuarteto.

Y para variar, todo esto aderezado con apuntes culturales, en este caso con la excusa de la relación imposible de Katherine Mansfield y Rilke en Suiza. Y por supuesto, Dickens de nuevo, cómo no!
¿Es que podemos pedir algo más?

De momento, es el que más me ha gustado del Cuarteto, con ese final tan catárquico y esperanzador, como dice Smith en las últimas líneas:
"Abril el anárquico, el mes final de la primavera, el gran conector.
Si pasáis ante cualquier arbusto o árbol en flor, os será imposible no oír el rumor del motor, la nueva vida ya en movimiento, la fábrica del tiempo".