Voces de Chernóbil

Hasta hoy tengo delante de mis ojos la imagen: un fulgor de un color frambuesa brillante; el reactor parecía iluminarse desde dentro. Una luz extraordinaria. No era un incendio como los demás, sino como una luz fulgurante. Era hermoso. Si olvidamos el resto, era muy hermoso. No había visto nada parecido en el cine, ni comparable. Al anochecer, la gente se asomaba en masa a los balcones. Y los que no tenían, se iban a casa de los amigos y conocidos.

La maestra nos dijo un día: "Dibujad la radiación". Yo pinté como cae una lluvia amarilla. Y corre un río rojo...

Yo tengo miedo. Tengo miedo de una cosa, de que en nuestra vida el miedo ocupe el lugar del amor.

Incluso ante el fin del mundo, el hombre seguirá siendo el mismo, igual que es ahora. Siempre

Esta gente se está muriendo, pero nadie les ha preguntado de verdad sobre lo sucedido. Sobre lo que hemos padecido. Lo que hemos visto. La gente no quiere oír hablar de la muerte. De los horrores.
Pero yo le he hablado del amor... De cómo he amado. (LIUDMILA IGNATENKO, esposa del bombero fallecido Vasili Ignatenko)

Ente el momento en que sucedió la catástrofe y el cuándo se empezó a hablar de ella se produjo una pausa. Un momento para la mudez. Y lo recuerdan todos. Allá por las altas esferas se tomaban decisiones, se confeccionaban instrucciones secretas, se mandaba que levantaran el vuelo los helicópteros, o que se trasladaran por las carreteras enormes cantidades de transportes; abajo se esperaba recibir información y se pasaba miedo, se vivía a base de rumores, pero todos guardaban silencio sobre lo principal: ¿qué es lo que realmente había sucedido? No se hallan palabras para unos sentimientos nuevos y no se encontraban los sentimientos adecuados para las nuevas palabras; la gente aún no sabía expresarse, pero, paulatinamente, se sumergía en la atmósfera de una nueva manera de pensar; así es como podemos definir hoy nuestro estado de entonces.

Hasta en los filósofos la palabra es algo aproximado respecto a la idea que han captado. La palabra solo responde de modo absoluto a lo que llevamos en el alma, en la oración, en la idea hecha plegaria.

Se construyó al estilo soviético, con materiales baratos y sin medidas de seguridad (…) Al mando de la central no había físicos, sólo comisarios políticos (…) Los comunistas nos mintieron todo el tiempo.

De qué quiere que le hable ¿del amor o del dolor?

El hombre solo se salvaba a sí mismo, traicionando al resto de los seres vivos.