De bestias y aves

"… en este espacio literario de naturaleza, huida y descubrimiento" (palabras con las que Pilar Adón me dedicó el libro)

Hay un vídeo de Hernán Casciari, «El móvil de Hansel y Gretel», en el que el escritor argentino explica de forma muy divertida cómo se vendrían abajo una buena parte de las tramas de novelas clásicas si el teléfono móvil hubiera existido siempre, incluidos, claro está, los cuentos tradicionales infantiles.

“Con un teléfono en las manos, por ejemplo, Penélope ya no espera con incertidumbre a que el guerrero Ulises regrese del combate. Caperucita alerta a la abuela a tiempo y la llegada del leñador no es necesaria. El Coronel sí tiene quién le escriba algún mensaje, aunque fuese spam. Y Tom Sawyer no se pierde en el Mississippi, gracias al servicio de localización de personas de Telefónica. Y el chanchito de la casa de madera le avisa a su hermano de que el lobo está yendo para allí. Y Gepetto recibe una alerta de la escuela, informándole de que Pinocho no llegó por la mañana.”

El relato de Pilar Adón tiene mucho de cuento tradicional, empezando por la mujer llamada Coro que casi por casualidad se interna en el bosque hasta perderse y dar con una solitaria casa de nombre evocador —Betania, el lugar donde sucede la resurrección de Lázaro bíblico— habitada solo por mujeres, unas extrañas mujeres. La novela hubiera terminado antes de empezar si Adón no hubiera solucionado rápidamente este problema del móvil mediante el recurso a su abandono, consciente o inconsciente, en su precipitada huida en coche hacia no se sabe dónde ni por qué. En el maletero lleva unos retratos de su hermana —Coro es pintora— que le aterran.

Una vez solucionado el molesto problema del móvil, se puede decir que la novela entra en un territorio onírico, aunque contado con realismo, con el realismo de los cuentos. Un territorio en el que las cosas no funcionan como en la vida real pero se aceptan sin cuestionar pues responden a la especialísima lógica del sueño; en el que puedes verte paralizado o sin poder articular palabra sin razón aparente; en el que pueden llegar a resolverse problemas que se arrastran y que conscientemente no afrontamos o ni siquiera sabemos que existen.

Como todo sueño, la interpretación no es fácil ni, por supuesto, única. El sugerente, lírico y sensorial relato que ha construido Pilar Adón se presta a muchas lucubraciones que seguramente también dependerá de los ángeles y demonios que posea el lector. Cada uno explicará a su modo el simbolismo que hay en esa naturaleza que rodea la casa, tan presente durante toda la novela, a veces como amenaza, a veces como refugio o respuesta; juzgará el papel que juega Tobias, el intruso y único hombre de la narración, que reclama la casa como suya; o elucubrará acerca del significado de la anciana Missa Tita o de la niña Adel, tan curiosa; o se hará una idea sobre ese grupo de mujeres que acogen a Coro, o quizás la secuestran, qué lazos las unen, qué esperan allí encerradas (¿los pájaros que se quedan, que decía Emily Dickinson?); hasta tendrá que decidir al final si Coro se encuentra y se salva o se pierde definitivamente o se pierde salvada o se encuentra perdida.

“El señor Bloom comía con deleite los órganos interiores de bestias y aves.” (Ulises)

Autora ganadora del Premio Nacional de Narrativa en 2023 por esta obra, que también me cayó como regalo las pasadas Navidades.

La protagonista de la novela, Coro Mae, parece haberse escapado de algún sitio al inicio de la obra, puesto que viaja en su coche sin teléfono móvil y casi sin gasolina. al coger el desvío a una gasolinera que no termina de aparecer se pierde debido a la oscuridad que la rodea, terminando su recorrido en una verja. Una mujer sale a abrirla y, aunque algo crípticamente, parece decirle que le ayudará a rellenar el depósito, pero cuando por fin está dentro del recinto todo se complica y termina pasando allí la noche. A la mañana siguiente se encuentra en una casa habitada tan solo por mujeres, y ninguna de ellas parece escucharla cuando les dice que lo único que quiere es marcharse de allí o cuando se interesa por dónde está y qué hacen ellas en ese lugar.

Todo allí es extraño, parece que viviesen de un modo monacal, sin hombres y casi sin pertenencias, vistiéndose del mismo modo y dedicándose enteramente a vivir el día a día. Lo extraño es que esas mujeres sí que parecen conocerle a ella, pero preguntándoles no conseguirá sacar nada en claro. Incluso teme que la estén drogando con la comida para que no escape, porque cada vez se ve con menos fuerzas y sus intentos de huída se desvanecen por sí solos. Esta comunidad también realiza una especie de ritos y celebraciones que han que ver con la feminidad y son llevados a cabo por la anciana ciega que habita con ellas, y cualquier actividad la realizan siempre bajo la atenta vigilancia de un montón de perros.

Un día Coro se topa con un hombre al que le pide ayuda para escapar, pero él tan solo le dice que todo aquello le pertenece y que tienen que marcharse de allí. Cualquier intercambio humano no parece ser una conversación sino un cruce de impresiones que no llegan a ninguna parte. Desde este encuentro la cosa parece descontrolarse y Coro irá poco a poco adentrándose en su nueva realidad y también en sí misma, sirviéndole como elemento catártico para profundizar en su pasado.

Si bien he disfrutado de la lectura y me ha gustado mucho el modo de contar de la autora, la incomprensión que rodea todo me ha generado mucha extrañeza y por ello no sé si he entendido bien lo que quería contar.

«—¿Por qué no me escucha?
—Claro que la escucho»
 
Coro, nombre de la protagonista que cambia según el estado de ánimo, también conocida como Mag o Mae, hace preguntas que nunca obtienen respuestas. Una novela que me ha tensionado hasta tal punto que a lo largo de su lectura tuve tentaciones de saber cómo acababa. Ha puesto a prueba mi resistencia como lectora, gestionar la incertidumbre es muy complicado, para hacerla frente no queda otra que pensar, las preguntas se irán sumando una detrás de otra, Pilar Adón no da tregua. ¿Qué sucede cuando alguien no responde nuestras preguntas?, sobre todo en las circunstancias de Coro. La ausencia de respuestas aumenta la incertidumbre, y con ella de la mano la vulnerabilidad. Para nuestra supervivencia la clave es tener respuestas, dónde está, por qué, quién son esas mujeres, cuál es ese lugar, qué quieren de ella… Como Coro no está segura, su cuerpo responde, se tensiona, está en peligro, aquí hay un grave problema, y como lectora me sucede lo mismo, Coro me arrastra hacia su agujero negro.
 
«Había renunciado a hacerse cargo de su propia conducta. Necesitaba ayuda, pero seguía negándose a admitirlo»
 
La sensación claustrofóbica que siente la protagonista, de estar secuestrada, de no poder salir de una casa que no tiene cerrojos ni rejas en puertas y ventanas, es constante. Nadie la impide que se vaya, ni está retenida contra su voluntad, ¿o sí?, «Creía que le resultaría más fácil salir de la casa si se quedaba en la casa».
                Una novela que nos rodea de sensaciones, emociones. Es una novela cargada de simbolismo, que, al no obtener respuestas, los lectores tenemos que interpretar constantemente lo que creemos que está sucediendo, esas mujeres son buenas o malas, ayudan o secuestran, ese hombre es propietario o usurpador. Leer a Pilar Adón es pensar desde la primera página.  
 

Primer abandono del año. Bueno, no sólo de este año sino de los últimos tres, por lo menos. En realidad, también de esto voy a sacar una lectura positiva y es que no sé quién me manda a mí desobedecer a mi instinto. Tampoco voy a fustigarme pero es que si echo la vista atrás, era previsible.
La cuestión es que se acercaba la entrega de los premios Cálamo y yo quería llegar al evento habiendo leído los tres libros ganadores. Se disfrutan más las conversaciones cuando sabes de lo que se habla, eso es así. Pues bien, los libros de Adón siempre han estado al alcance: en las mesas y estantes de la librería, recomendados por los propios libreros, ensalzados por personas y cuentas con las que coincido, además de ser publicados por una editorial de confianza. Sin embargo, nunca me resultaron tentadores ni tenía la sensación de que algo especial me estaba esperando en sus páginas.
Aún con todo, decidí sacudirme esas ideas previas y leerlo porque ¡cuántas veces he encontrado libros maravillosos de la forma menos esperada!

Me encantaría decir que hay un final feliz para toda esta cháchara pero no es así. Me costó entrar en situación, la protagonista no me resultaba atractiva y cuanto más leía, más me alejaba de la lectura. Decidí aparcarlo con la idea de retomarlo cuando tenga la mente más despejada y, aunque de momento no sé si ese día llegará, me encantaría poder llegar a decir que por fin entiendo a las personas que tanto disfrutan con la escritura de Adón.

Lo incluyo porque llegué a la mitad, quizá alguna página más, y teniendo en cuenta lo limitado de mi tiempo ya me parece suficiente.

De bestias y aves, su cuarta novela ha sido galardonada con 4 premios : Premio Nacional de Narrativa y Premio de la Crítica en lengua castellana en 2023; Premio Francisco Umbral al Libro del Año + Premio Cálamo "Otra Mirada" en el 2022.

En esta novela (la segunda que le leo), puedo decir que existe un ámbito recurrente en sus escritos, un mundo propio y muy peculiar, desasosegante ; además que se siente la aptitud hacia la poesía con una prosa de gran lirismo. En de bestias y aves hay una atmósfera inquietante en simbiosis con la naturaleza, los animales y con las personas y el libro, complejo, abre muchas posibilidades de lectura y de interpretación. El lector baña en permanencia en un sentimiento de irrealidad inquietante, sobre todo que Adón trabaja el lenguaje sin diferenciar el "yo" del paisaje, ni el presente del pasado.

Hay cierta filiación y puntos comunes con otros de sus libros : menciones a encerramientos, en casas o espacios pequeños, el miedo, la huída.

En este libro la narración se hace a la tercera persona, lo que nos da cierta distanciación con el relato La protagonista es Coro Mae, una mujer joven, pintora, que huye de su entorno y de si misma porque sobrevive mal a cierto dolor y culpabilidad, lleva un trauma. Perdió a su hermana en un accidente del cual salió indemne.

Huye de tal manera atolondrada e ilógica (sin dinero, sin el celular, sin gasolina) que es un pleonasmo decir que se va a perder y estará bien perdida, desubicada.

Llegará a un lugar ocupado por mujeres que la obligarán a aceptar cobijo, pero de este cobijo Coro no se podrá liberar, al menos al principio. Es una comunidad de mujeres independientes que viven en cierta autarcía, pero con una neta jerarquización, la sensación que emana del lugar es claustrofóbica, habrá situaciones límites (el acto intencional de Gloria hacia Tobías, el único hombre en el relato, o la retención de una niña privándola de escolarización). Y esta niña que sigue a Coro a todas partes, sin dejar de hablar, pero sin que el lenguaje entre ambas sea coherente; la niña actúa como un robot programado a no contestar las preguntas de Coro.

Esta comunidad de mujeres tiene un elemento religioso fuerte porque ven la presencia de Dios en todas partes : en la poza, en la laguna, en los árboles...Y el agua, omnipresente, le da un tono mítico al relato, fuente de vida y de muerte porque en un momento Coro desea suicidarse y liberarse por el agua, pero será el agua su redención con la probable intervención de Rebeca, que la salvará del ahogamiento.

Quizás Coro abandonará la idea de huir porque en Betania (el nombre de la casa) encontró la presencia de su hermana muerta lo que le otorga el derecho de vivir y por fin en paz.

Una novela particular, diferente, con una atmósfera envolvente y malsana, donde nada queda explicado, sino supeditado al lector y dónde la irrealidad viene del fuerte lirismo de la autora que a su vez genera una extrañeza más onírica que realista.
Enlace: https://pasiondelalectura.wo..