Piedras en el bolsillo

Es horrible ser mujer en cualquier país. Ser mujer es tener pelo, una cabeza, un cuerpo, brazos y piernas. Eso hace que haya un montón de cosas de las que ocuparse, prevenir, anticipar.

Esos pequeños recuerdos son piedras en el bolsillo, me pesan. Me evocan sufrimiento y corazones rotos.

Durante mucho tiempo, pensé que ser adulto consistía en afirmar sin dudar. Imaginaba que un día, como si fuera un milagro, mis dudas se evaporarían porque me habría convertido en adulta.

Las preguntas de mi madre no esperan respuesta. En realidad no son preguntas sino misiles. Lo único que importa es identificar lo más rápido posible el tipo de misil. ¿Es uno de los que me explotarán inmediatamente en la cara o un arma más sofisticada que envenenará mi alma y mi corazón antes de acabar conmigo dolorosamente?

A fuerza de poner la mejilla y recibir bofetadas, Amina y yo ya no notamos el dolor. Ni la tristeza.

No estoy segura de que fuéramos felices. Quizá solo estuviéramos aturdidos por la existencia que nacía tras años de toques de queda y miedo.

Ser mayor. Tener dientes para toda la vida. Ser mayor. Ayunar en el ramadán. Ser mayor. Casarse y tener niños que nunca serán pequeños el tiempo suficiente. Ser mayor. Pasar de contar los meses a contar los años. Ser mayor. Dejar de soñar.