Territorio de luz

Termino el libro con la única idea de que me ha gustado, al mismo tiempo que me ha producido sentimientos contradictorios. Por un lado, a veces empatizo con la madre, entiendo su cansancio, y debido al lá perdida de los papeles, pero por otro no dejo de pensar que nada justifica lo que hace esta mujer en determinados momentos de la historia.

Cuanto tiempo estamos dispuestos a seguir anclados a una relación aunque esta nos dañe?
Somos las madres dueñas de la vida de nuestros hijos, al punto de querer borrar de la vida de ellos la presencia de la figura paterna? Y , que importancia tiene esta figura en el desarrollo emocional de los hijos?

Las diferencias entre las madres actuales y la madre de este libro se deben solo a que están enfocadas desde distintas épocas y sitios o existen madres en la actualidad que actúan como esta mujer?

La protagonista se ve abocada a un divorcio que no desea de manos de un marido que no quiere perder el control sobre ella pero que al mismo tiempo la expulsa de su vida sacando unicamente beneficio de ello. Se desentiende de su responsabilidad como padre pero se muestra exigente y se niega a salir de la vida de ella, quizás ni el mismo se esperó que ella reaccionaría como finalmente lo hace. Se hace cargo de una niña que en muchos momentos la supera y alquila un apartamento que le aporta toda esa luz que ella necesita y que forma parte de su existencia. Aquí le suceden una serie de eventos que son los que dan forma a la novela, y que generan emociones encontradas en el lector, sus relaciones con los hombres, con las profesoras de su hija, sus despertares, sus relaciones con su hija, sus salidas nocturnas el alcohol...narradas de una forma visceral, cruda y real, no te dejan impasible cuando lo lees y necesitas masticar durante dias lo que acabas de digerir....

Spoiler

En ese momento me pregunté si, en el fondo, no deseaba la muerte de mi hija. Si no fuera así, no vería su cadáver en mis sueños. Su cuerpo me pesaba. Se me durmieron los brazos y se me nubló la vista. Seguí corriendo, aferrándome a ese peso

A veces leer verdades como estas impactan, realmente no creo que sea la muerte lo que desea ninguna madre sobre sus hijos pero ese cansancio de llevar toda la carga emocional y fisica sobre ella la desborda.

Resulta difícil saber quién es más culpable, si el que invita o el que es invitado, aunque sé que no existe una gran distancia entre los dos. Pero Kauchi se había burlado de mí, había sentido lástima por mí, y eso no podía dejarlo pasar



Esta fue otra de esas frases que me llevó a la reflexión. Quien de los dos fue más responsable y la actuación posterior de ella con él...daría para debatir algo en lo que habría poco consenso .



Que sean tus padres no quiere decir que te vayan a proteger. Te han estado haciendo daño desde que eras pequeño, y precisamente por esas heridas que te infligieron tienen que continuar haciéndote daño. Los padres son solo padres, no son nadie especial. Hay padres a los que hay que abandonar por el bien de uno mismo. Que no te engañen con el pretexto de que son tus padres.



Esta desde luego es la frase estrella del libro para mi. Da igual que la leas en el contexto de la historia que fuera de ella, tiene sentido por si sola. La autora la introduce ahí de forma estratégica pero a mi me ha dejado pensando si no sería un mensaje subliminal de esa parte autobiográfica de la autora.

Mi hija cogió mi pezón entre sus dedos, pero enseguida retiró la mano y se empezó a reír. Sentí unas cosquillas inesperadas y de inmediato me tapé el pecho con los brazos.[ …..]Me aparté de mi hija de un salto. Más que dolor, sentí grima. Era la misma grima que sentí cuando mi hija recién nacida succionó mi pezón por primera vez. Era una grima de la que emergía un placer sutil

En un momento en que la lactancia materna es casi el acto más sublime de la vida de una mujer, la autora aquí vuelve a aportar esa realidad que desmitifica ese acto y lo convierte en algo mucho más terrenal y natural.

Entonces me di cuenta de que desde el principio había estado temiendo, deseando en realidad, que Fujino no se presentara en aquel lugar. Me convencí, antes que las dos personas que tenía delante, de que no iba a aparecer, y de pronto sentí que mi cuerpo se reblandecía, relajándose en la silla.



En ningún momento quiere separarse de su marido al mismo tiempo que se aleja de él . Ese alejamiento y esa prohibición de las visitas de la niña, lo vi como un modo de castigo a ese rechazo de él, en el que el tampoco desistía del control sobre ella.



Fui una niña que nació para sustituir la existencia de su padre

Otra de las frases autobiográficas de la autora.

Totalmente recomendable

De la mano de Tana Oshima que nos entrega una maravillosa traducción de la obra de Territorio de luz de Yuko Tsushima (Tokio, 1949 – 2016) nos sumergimos en una historia sobre las vicisitudes de la maternidad, soledad e incertidumbre en la vida de una mujer en trámite de divorcio del que ha sido su marido y su gran amor hasta ese momento. En un primer momento, la obra se dividió por entregas, un total de 12, siendo publicada en la revista mensual Gunzo de la editorial Kodansha, que también contaba con autores como Ōe Kenzaburō o Murakami Haruki. Estos doce capítulos, que representan un año de vida de la protagonista, se presentan como retazos que nos ayudan a comprender el conjunto, una vez terminada la novela. La transformación que sufrirá nuestra protagonista en su periplo vital junto a su hija de dos años. Ambientada en los años 70, la novela refleja muy bien los prejuicios típicos de la sociedad de la época hacia una mujer separada y que afronta sola la maternidad sin valerse de un hombre. Cada capítulo nos presenta pequeños hechos cotidianos, sin más trascendencia, como pueden ser travesuras de la niña, o quehaceres diarios, como ir a su trabajo en una biblioteca. Nuestra protagonista sin nombre es conocida por el apellido de su marido, Fujino, que por casualidades de la vida, el edificio donde encuentra un piso para comenzar su nueva vida de separada la dueña también recibe el nombre de Fujino. al entrar en su piso, la protagonista describe la luz que entra por las ventanas y que la embriaga, y es que, de hecho, la luz tendrá un componente muy importante en la obra, tanto a nivel físico, natural como metafórico. Tsushima jugará con el claroscuro en todo momento, entregándonos un personaje de luces y sombras, en definitiva real. Por momentos, se trata de una madre entregada, amorosa, y por otros presenta las dificultades de la crianza, la desesperación, la soledad y aislamiento.

La obra está escrita en primera persona, todo un acierto de la autora. A través de la mirada de la mujer vemos su rabia, impotencia, sus momentos de debilidad, pero también cómo se recompone y lucha por su futuro y su hija. Un retrato real y cercano, lejos de buscar la perfección en un personaje que se alejaría del mundo real. Territorio de luz obtuvo el premio Noma en el año 1978. No es para menos, su elegancia y su manera sutil de narrar, y el lento pero progresivo aprendizaje de la protagonista, es una delicia de lectura. Se trata de una obra que algunos tacharán de no contar nada, solo hechos cotidianos. No es así, apenas se mire atentamente se puede descubrir en frases cortas, descripciones o pensamientos, todo un mundo y reflexiones apenas ocultas a la vista. Como ya citábamos anteriormente, tenemos el rechazo de la época a las madres solteras, el papel de la maternidad, juego de la luz para describir situación y evolución de la protagonista, etc… La hija es la otra gran protagonista de esta historia, siendo en ocasiones la luz que mantiene viva a la madre, y en otras, siendo un estorbo pesado para su persona.

Otro elemento importante en la novela es la utilización de los espacios. Los apartamentos que usa la protagonista vienen a ser un trasunto de su personalidad en el momento de vida en el que se encuentran. También los sueños, ese mundo onírico que nos relata la protagonista: a poco que se haya leído con atención la obra, podremos intuir sus miedos e inseguridades.

En definitiva, Territorio de luz es una deliciosa novela de breve extensión de una gran autora japonesa que nos retrata el Tokio de los años 70 y las dificultades que igualmente tendría que enfrentarse una madre soltera en la actualidad. La novela no ha envejecido nada en ese aspecto. No se la pierdan.

La protagonista de "Territorio de Luz" ve como la vida que hasta entonces tenía empieza a desmoronarse. Su marido desea divorciarse, ha conocido a otra persona y esto provocará que ambos decidan mudarse por separados a otro lugar. Junto a su hija de dos años, se mudará a un piso que rápidamente atrapara a ambas, y es que esta vivienda está llena de luz. En cada rincón hay grandes ventanales que iluminan toda la estancia. Será en este lugar donde, durante todo un año, nuestra protagonista tratará de recuperarse del duelo provocado por la separación.

"Territorio de luz" fue publicado en 1979 y está basado en una época similar. Más de 40 años han pasado, pero las dificultades y problemas a los que la protagonista deberá enfrentarse al divorciarse en una sociedad machista que trata a la mujer como un ser indefenso y perdido sin un hombre, pero que por otra parte presiona a la mujer para que recaiga en ella el cuidado y manutención de los hijos, no han cambiando demasiado. La opresión que sufré la joven a través de todos estos personajes que la presionan para que recupere a su marido, pues sola no es nadie, es tan real que duele. La palabra impotencia se queda corta.

El libro nos presenta a una protagonista triste y deprimida, a la que desde chica le han enseñado que una mujer no es nada sin un hombre, pero que pese al vértigo inicial, descubre que empieza a sentirse bien consigo misma, se cree más válida, más independiente. Empieza a valorar no estar con su marido y poder empezar a decidir sobre su vida, pese a que todo el mundo quiera presionarla hacia la reconciliación. Digamos que después de casi treinta años de vida, por fin está empezando a conocerse a si misma.

Pero el libro no solo toca la opresión de la mujer en un sistema con unos roles tan marcados e injustos, también habla de un tema muy interesante, que no muchos libros suelen tocar de esta forma y que en lo personal me parece imprescindible: "Territorio de luz" desmitifica la maternidad. No todo es bonito, no todo es fácil ni sencillo. Y cuando todo depende solo de la madre, en un periodo de su vida donde no está bien mentalmente, todo se le hace cuesta arriba. Y puede equivocarse y tiene el derecho a hacerlo, porque las madres no son perfectas. Aún así, la sociedad la tilda de una madre de"dudoso" ejemplo, pese a ser ella la que sustenta a su hija. Nuevamente el machismo asomando la patita. Tan real que asquea.

En definitiva, "Territorio de luz" es una obra impecable, que habla sobre el duelo de una mujer que lucha por reconstruir su vida y buscar la identidad y la personalidad que un hombre había encerrado entre cuatro paredes. Tenía una expectativas altísimas con la hija del grandísimo escritor Osamu Dazai, y puedo decir bien alto que la hija es igual de buena que el padre. Curiosamente ambos tienen una visión de la sociedad y el ser humano bastante cruda y pesimista, cosa con la que coincido completamente. Espero que Impedimenta siga publicando la obra de esta gran autora.

Esta novela cuenta una historia triste, pero llena de luz. La protagonista es abandonada sin previo aviso por su marido, el cual no termina nunca de salir de su vida, pero que no quiere tampoco vivir con ella y con su hija. Este comportamiento egoísta por parte de su marido hace que ella no sienta el equilibrio mental necesario para ser feliz, pero intenta cada día sobrevivir. La situación que vive es difícil, pero el tiempo siempre es de gran ayuda.

Además, la protagonista tiene una niña pequeña, de casi tres años de edad, la cual depende totalmente de ella. La desaparición de su padre en su vida, las discusiones con su madre que presencia las pocas veces que aparece, y la inestabilidad emocional de esta pasan factura en la niña.

Me parece una gran obra sobre la salud mental, la transformación de las personas por situaciones difíciles en su vida, el cambio de sentimientos pero también de pensamientos que podemos tener todos a lo largo de la vida. El derecho de cualquiera a equivocarse y rectificar, de salirse del camino de vez en cuando, a no saber qué se quiere algunas veces. Me ha parecido una historia sencilla, pero a la vez con una profundidad maravillosa, en la que se puede ver el reflejo de la propia realidad.

Además, el juego de luces que va apareciendo en toda la novela me ha recordado a algunos libros de Haruki Murakami o Isabel Allende, al género de realismo mágico, sin llegar a la fantasía. Ese roce con lo fantástico, que a veces tiene explicación y otras simplemente pasa a un segundo plano, hace de conector entre distintos capítulos y crea una atmósfera mágica.

En definitiva, me ha parecido una buena lectura, un tanto costumbrista pero con algún punto de acción de vez en cuando. Me ha gustado el estilo de la autora, ya que aunque tiene cierto parecido al de otros autores, tiene una esencia propia que me gustaría volver a visitar en otra ocasión.

Yuko Tsushima vuelve de nuevo con una obra que, 40 años después, conserva una cierta vigencia por su temática. Una obra basada en la propia experiencia de la autora.

En su anterior obra “Territorio de luz” una cita concuerda implícitamente con esta obra

«𝙇𝙤 𝙦𝙪𝙚 𝙢𝙞𝙨 𝙤𝙟𝙤𝙨 𝙣𝙤 𝙝𝙖𝙗𝙞́𝙖𝙣 𝙦𝙪𝙚𝙧𝙞𝙙𝙤 𝙫𝙚𝙧 𝙝𝙖𝙨𝙩𝙖 𝙚𝙣𝙩𝙤𝙣𝙘𝙚𝙨 𝙣𝙤
 𝙚𝙧𝙖 𝙢𝙖́𝙨 𝙦𝙪𝙚 𝙚𝙡 𝙘𝙧𝙪𝙚𝙡 𝙧𝙚𝙛𝙡𝙚𝙟𝙤 𝙙𝙚 𝙢𝙞𝙢𝙞𝙨𝙢𝙖». 



Koko es una mujer que vive su vida a través de sueños, de hechos pasados en su vida, de circunstancias que la marcaron y del devenir de la realidad que la rodea en su cotidianidad. Una complejidad emocional latente entre culpas eternas y esperanzas ocultas. 
Me encantaría poder recrear un baile de máscaras en las que el tiempo y el espacio se entrecruzan, porque así es la vida de Koko, la protagonista de esta obra. 

La temática del baile, la feminidad y la maternidad japoneses. 

Vivir una vida en blanco y negro rodeada de personajes que no se quitan las máscaras,

Máscaras que ocultan el peso de una infancia de incomprensión, una adolescencia invisible y un proceso de vida que se escapa entre sus dedos sin poder retenerlo. 

A pesar de las máscaras, el baile continúa y va dejando traspasar esa amargura que envuelve como un halo su devenir diario. Los recuerdos la anclan a la vida igual que le hunde la falta de perspectivas en su relación con su hija. 

Dejarse llevar por las circunstancias, evitando mirar a los ojos de los demás para no mirarse así misma y aceptar su presente. Su soledad y la naturaleza de las relaciones humanas recreadas en noches que no acaban precisamente en mañanas que nunca empiezan. 

La música como trasfondo de su historia.

Grandes estigmas sociales son los protagonistas de esta mascarada, el divorcio, ser madre soltera, una madre y una hija que no son espejo porque ambas han dejado de ser ejemplo para la otra, anhelos que se materializan en una fantasía errática. Sin embargo, algo empieza a cambiar en ella. 

La realidad se impone 

Quizás buscar un lugar donde poder contar lo que no puede decir y donde se pueda decir lo que quiere contar.  

Territorio de luz y el hijo predilecto únicamente hay que leerlas para comprender.

«En realidad, lo único que hacían era huir del momento en el que inevitablemente tuvieran que quedarse a solas y mirarse a los ojos»«le sorprendía que, veinte años después, siguiera sin encontrar un solo motivo para vivir y que, pese a ello, continuara queriendo vivir a toda costa»

«Quería dejarse llevar por el impulso del momento y permitirse a sí misma una solución fácil y definitiva, dirigir-sé a ese lugar indiferente pero confortable llamado raciocinio. Ella siempre había optado por ser fiel a la niña que fue»